第六部 綠卡人 第三十章

1

我在緬因州奧本市邁諾特大道車站下了灰狗汽車，時間是11月26日午時剛過。在經歷了超過八十個小時的顛簸之後——期間只有短暫的幾次睡眠——我感覺整個人暈暈乎乎。天氣很冷。

上帝清清嗓子，從陰沉的灰色天空中吐落片片雪花。我已經買了幾件牛仔服，還有幾件藍色格子工作衫，替換廚師的白色外套，但這些衣服還不夠。

在達拉斯的時光讓我忘記了緬因州的氣候，但是我的身體迅速回想起來，開始哆嗦。我第一站去了路易男裝店，挑了件合身的襯羊皮外套，拿到店員那裏。

他放下路易斯頓《太陽報》，等著我，我看到我的照片——是的，從德諾姆聯合高中年鑒上找來的照片——出現在頭版上。標題是“喬治·安伯森去了哪裏？”店員把錢錄入收款機，開了張收據。我拍拍我的照片。“你覺得那個家夥到底怎麽了？”

店員看著我，聳聳肩。“他不想公開，我不責怪他。我很愛我妻子，如果她突然死去，我也不想人們把我的照片放到報紙上，或者把我哭泣的臉放到電視上。你會嗎？”

“不會，”我說，“我想不會。”

“如果我是那家夥，我會等到1970年再出來。等騷動平息下來。給那件外套配個帽子怎麽樣？我昨天才進了一批法蘭絨帽子。耳罩又好又厚。”

於是我買頂帽子配上我的新外套。然後一瘸一拐地走了兩個街區，回到汽車站，完好的一只胳膊揮動著手提箱。我有點兒想立刻回去裏斯本福爾斯鎮，確定一下兔子洞是否還在那裏。但是如果在那裏的話，我就會鉆進去，我無法抵制誘惑。在過去的國度待了五年之後，我身上理性的成分明白，我沒有準備好接受突如其來的、在我腦海裏已經變成了未來的國度的全面襲擊。我首先需要休息一下。真正的休息，而不是在孩子哭鬧、醉漢喧笑的汽車裏打盹。

路邊停著四五輛出租車，現在已經是大雪紛飛。我坐進第一輛出租車，享受加熱器吹出的熱風。司機轉過身，他身材肥胖，扁帽子的徽章上寫著“注冊出租”。他對我完全陌生，但是我知道，當他打開收音機，收音機會調到波特蘭的WJAB，當他從胸前口袋裏掏出香煙，肯定是好彩牌。這就是因果輪回。

“去哪兒，老板？”

我讓他把我帶到塔馬拉克汽車旅館，在196號公路邊。

“好的。”

他打開收音機，奇跡樂隊正在唱著《米奇的猴子》。

“這些現代舞！”他哼了一聲，抓起煙。“就知道教孩子們搖來扭去。”

“舞蹈就是生命。”我說。

2

這一次的接待員不是同一個人，但是給了我同一個房間。肯定是同一個房間。這個幾率更高。舊電視機已經被換成新的，但是靠在天線上的同樣的標牌上寫著：“請勿使用錫箔紙！”信號還是很差。沒有新聞，只有電視劇。

我關上電視。在門上掛上“請勿打擾”的牌子。拉上窗簾。然後脫衣鉆進被窩——除了在睡夢中走進浴室放松膀胱之外——足足睡了十二個小時。醒來時，已是午夜，停電了，外面刮著強勁的西北風。一輪明亮的月牙懸在高空。我從衣櫃拿出另加的毯子，又睡了五個小時。

再次醒來時，黎明已經點亮塔馬拉克汽車旅館，清晰的光影宛如《國家地理》雜志上的照片。四散停著的汽車上已經結霜，我能看見自己呼出的氣。我試了試電話，以為沒人接，但是辦公室一位年輕人迅速接了電話，盡管他聽起來還沒完全睡醒。當然，他說，電話沒問題，他很樂意幫我叫輛的士——問我想去哪裏。

裏斯本福爾斯鎮，我告訴他。美茵大街和老路易斯頓路的拐角。

“果品公司？”他問道。

我離開了這麽久，一時間我不知道他說的是什麽。然後電話發出嘀嗒聲。“對。肯納貝克果品公司。”

回家了，我告訴自己，上帝保佑我。我回家了。

不過這一點錯了——回到2011年不是回家，我只會在那裏呆一小會兒——假如，當然，我能到達那裏的話。可能只呆幾分鐘。現在約迪才是家。或將會成為家，一旦薩迪到那裏。處女薩迪。長著修長的雙腿，頎長的秀發，容易絆倒在面前的任何東西上……只是在關鍵時刻，我抱住了她。

臉上還沒有傷疤的薩迪。

她就是我的家。

3

那天早上的出租車司機是位身材結實的婦女，五十來歲，裹一身陳舊的黑皮大衣，戴著紅襪棒球隊的帽子，沒有戴“注冊出租”的徽章。當我們往左轉上196號公路，朝裏斯本的方向開去時，她說：“聽新聞了嗎？我敢打賭你沒聽——這一路上停電了，對吧？”

“什麽新聞？”我問，盡管我已經非常肯定：肯尼迪死了。我不知道是因為事故，心臟病發作還是暗殺，但他肯定死了。過去很執拗，肯尼迪必死無疑。