第六部 綠卡人 第三十一章

1

他仍然住在高德街。我將他推上坡道，推上門廊，他掏出一大串鑰匙。他需要這麽多鑰匙。前門至少上了四把鎖。

“租的還是你自己的？”

“噢，是我自己的，”他說，“不過不怎麽樣。”

“不錯啊。”之前，他是租的房子。

“你還沒告訴我你怎麽知道我的名字。”

“我們先喝上一杯吧。我想喝一杯。”

門打開了，客廳占據了房子的前半部分。他像吆喝馬匹一樣讓我停下來，點亮了科勒曼燈。借助燈光，我看到家具屬於那種“陳舊但仍可以使用”的類型。地上鋪著編織精美的地毯。墻上沒有普通教育發展證書文憑——當然也沒有裝裱起來的作文《改變我人生的一天》——但是有很多天主教聖像和大量照片。毫不奇怪，我認出照片中的有些人。畢竟，我見過他們。

“把身後的門反鎖起來，好嗎？”

我將我們身後漆黑而煩擾的裏斯本福爾斯鎖在外面，上了兩道門閂。

“鎖定插銷也插上吧，如果你不介意的話。”

我轉動一下，聽到哢嗒一聲。與此同時，哈裏在客廳裏轉了一圈，點亮了高燈罩煤油燈，我隱約記得在祖母薩莉的房子裏見過這種燈。這比科勒曼燈效果好些。當我關掉熾熱的白光時，哈裏·鄧寧同意地點點頭。

“你叫什麽名字，先生？你已經知道我的名字了。”

“傑克·埃平。我想這不會喚起你的記憶，對吧？”

他沉思片刻，然後搖搖頭。“有記憶嗎？”

“可能沒有。”

他伸出手。手略微顫抖。“我還是會跟你握手。

這有點兒不可思議。”

我高興地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。

“好吧，現在這一點明白了，我們可以放心喝酒。我去拿那瓶純麥芽威士忌。”他朝廚房走去，用胳膊滾動輪椅，胳膊有些顫抖，但依然健壯。輪椅有個小馬達，但要麽是不工作了，要麽是他想節省電池。他扭過頭看著我。“你不危險吧？我是說，對我來說？”

“對你不危險，哈裏。”我笑了，“我是你的善良天使。”

“這真是奇怪，”他說，“但是這年頭，什麽不奇怪呢？”

他走進廚房。很快，更多的燈亮起來。舒適的橙黃色燈光。在這裏，一切都顯得很舒適。但是在外面……世界上……

我到底幹了什麽？

2

“我們為什麽幹杯？”我們端起酒杯時我問道。

“為了比現在更好的時代吧。這對你來說如何，埃平先生？”

“這很好。叫我傑克吧。”

我們碰杯，喝酒。我不記得上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什麽時候。威士忌嘗起來像是加熱的蜂蜜。

“沒有電嗎？”我看著周圍的油燈問道。他把燈的亮度都調到了最低，可能是為了省油。

他愁眉不展。“你不是這裏人，對吧？”

這個問題我聽到過，果品公司的弗蘭克·阿尼塞問過。在我第一次造訪過去的時候。那時，我撒了個謊。現在我不想撒謊。

“我不知道該怎麽回答這個問題，哈裏。”

他聳聳肩。“我們一個星期有三天能用電，今天是三天中的一天，但是晚上六點左右就停電了。我對州電力公司的信任和我對聖誕老人的信任一樣。”

我思考這句話時，想起了汽車上的廣告。“緬因州什麽時候變成了加拿大的領土？”

他看了我一眼，表情似乎在說“你怎麽這麽傻”，但是我能看出來他覺得很享受。那種陌生和真實存在的感覺。我在想他上次跟人暢快地聊天是什麽時候的事。“從2005年以後。有人撞到你的頭，或是出了別的什麽岔子嗎？”

“說實話，是的。”我走到他的輪椅旁，用仍然靈活且並不疼痛的膝蓋蹲下去，給他看我腦袋後面頭發還沒有長出來的地方。“幾個月前，被人打得很重——”

“是啊，我看到你跑向孩子們時瘸著腿。”

“——現在有很多事情我都不記得了。”

我們腳下的地板突然搖晃起來。煤油燈的火焰在顫抖。墻上的照片發出吱嘎吱嘎的聲音。一幅兩英尺高、攤開胳膊的耶穌石膏像朝壁爐架的邊緣抖動。他看起來像是打算自殺。基於我觀察到的事物的狀態，我不責備他。

“砰響，”當石膏像不再顫抖時，哈裏說道，“你記得這個，對吧？”

“不記得。”我站起身，走到壁爐架前，把耶穌像推回聖母身邊。

“謝謝。有一半的信徒石膏像都從臥室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。這些石膏像是我媽媽的。砰響就是地震。地震頻繁發生，主要的地震發生在中西部和加利福尼亞。當然，還有歐洲和中國。”

“現在人們能把船停靠在愛達荷州，對吧？”