第六部 綠卡人 第二十九章

1

我並沒有被拘捕，但是我被羈押，並被一輛警車帶到達拉斯警察局。在最後一個街區，人們——有些是記者，多數是普通市民——拍打窗戶玻璃，朝裏觀看。我心底冷靜地考慮著，我會不會被從車裏拽出去，因為暗殺總統而被處以死刑。我不在乎。我最在乎的是我沾滿血跡的襯衫。

我想脫下來。我又想永遠穿著它。因為沾的是薩迪的血。

坐在前排的警察沒有問我任何問題。我想有人已經告訴他們不要問問題。即使他們問了，我也不會回答。我在思考。我能思考是因為寒意再次襲來。我把它當成是盔甲。我可以搞定這個。

我要搞定這個。但是首先，我得接受盤問。

2

他們把我帶進一間雪白的房間。裏面放著一張桌子，四張椅子。我在一張椅子上坐下。外面，很多台電話響起，電傳打字機哢嗒作響。人們走來走去，大聲說話，有時喊叫，有時大笑。笑聲歇斯底裏。幸免於難的那種笑聲。躲開子彈，可以這麽說。可能4月10日晚上埃德溫·沃克一邊從頭發上拂去玻璃碎片，一邊跟記者談話時就是這麽笑。

將我從教科書倉庫大樓帶來的兩位警官搜了搜我身上，把我的東西拿走了。我問他能不能別拿我最後兩包頭痛藥。兩位警官交換了一下意見，把藥包撕開，倒在桌子上，桌上刻著大寫字母，還有煙頭燒過的痕跡。一位警官舔了一下指頭，嘗了嘗藥粉，點了點頭。“想喝水嗎？”

“不想。”我把藥粉舀起來，倒進嘴裏。藥很苦，但是我覺得還好。

一位警官離開了。另一位問我要沾滿血的襯衫。我不情願地脫了下來，遞給他。然後我指著他。“我知道這是證據，但是對衣服放尊重點兒。

上面是我心愛女人的血。這對你們來說沒什麽，但這也是幫助阻止暗殺肯尼迪總統的女人，這對你們來說應該意義非凡。”

“我們只想做個血型測試。”

“好的。但是這得在我個人物品的收條上。

我還想要回來。”

“當然。”

離開的警察又回來了，穿著純白汗衫。看起來像是奧斯瓦爾德穿著的那件汗衫——或者說他將要穿著的——在得克薩斯劇院被捕之後拍攝的大頭照上。

3

我一點二十分到達白色的小問訊室。大約一個小時之後（我不能確定，因為沒有鐘表，我的新天美時手表也跟其他隨身物品一起被拿走），同樣的兩位警官給我帶來了同伴。實際上，是一位老相識：馬爾科姆·佩裏醫生，提著一只黑色的鄉村醫生醫療包。我略帶驚訝地跟他打招呼。

他在這裏，來警察局探望我，因為他不必去帕克蘭醫院，從約翰·肯尼迪的大腦裏取出子彈碎片。

歷史的長河已經流進新的河道。

“你好，佩裏醫生。”

他點點頭。“安伯森先生。”上次見我，他叫我喬治。他這個稱呼表明我還在被監視。但我並不以為意。我在那裏，我知道會發生什麽。邦妮·雷·威廉斯可能已經告訴他們。

“我想你又傷了膝蓋。”

“很不幸，是的。”

“給我看看。”

他想卷起我的左邊褲腿，但是卷不起來。關節腫得太大了。當他拿出一把剪刀時，兩位警官走上前來，掏出槍，指著地面，手指放在扳機保險開關旁邊。佩裏先生略帶驚訝地看著他們，然後沿著縫線剪開我的褲腿。他看了看，摸一摸，拿出一根皮下注射器的針頭，抽出液體。我咬緊牙關，等待結束。然後他在包裏摸了一陣，拿出彈性繃帶，緊緊包住膝蓋。這讓我松了一口氣。

“我可以給你點兒止痛藥，如果警官們不介意的話。”

他們不介意，但是我介意。我人生中最關鍵的時刻——也是薩迪最關鍵的時刻——就在眼前。

我不想時間流逝時麻醉藥麻痹我的大腦。

“你有頭痛藥粉嗎？”

佩裏聳聳鼻子，好像聞到什麽異味。“我有拜耳阿司匹林和恩普林。恩普林效果更強。”

“那就給我來點兒。佩裏醫生？”

他的眼睛從醫療包上擡起來。

“薩迪和我沒有做任何錯事。她為了她的國家獻出了生命……我差點為她付出我的生命。我只是沒機會。”

“如果是這樣的話，讓我第一個感謝你。代表整個國家。”

“總統。他人呢？你們知道嗎？”

佩裏醫生看著警察，揚起眉毛。他們彼此看了一眼，然後其中一位說道：“他去了德州首府奧斯丁，發表晚宴講話，一切照原計劃進行。我不知道這讓他顯得英勇還是愚蠢。”

或許吧，我想，“空軍一號”會墜機，殺死肯尼迪和機上的所有人。或許他會突發心臟病或者致命中風。或許別的狗屎亡命之徒會打爆他瀟灑的頭。執拗的過去對抗已經改變的事情會不會跟對抗促變者一樣？