第五部 1963年11月22日 第二十七章

1

1963年11月17日（星期天）580

吃完薩迪所說的晚飯、我所謂的正餐之後，薩迪想去洗碗，但是我讓她打包過夜用的小提箱。

手提箱很小，是藍色的，帶圓角。

“你的膝蓋——”

“洗幾只碗還站得住。你現在就得上路，要是你晚上想睡個好覺的話。”

十分鐘之後，碗洗好了。我的指尖感覺僵痛。

薩迪站在門口。雙手提著小手提箱，頭發在臉側卷曲著，她看起來從未如此美麗。

“傑克？告訴我一件關於未來的樂事吧。”

令我驚奇的是，沒想到幾件事。手機？不算。

自殺式炸彈？可能不好。冰山融化？還是換個時間吧。

然後我咧開嘴。“我買一送一，告訴你兩件。

冷戰結束，總統是黑人。”

她開始笑，然後看到我沒有開玩笑。她張開嘴。

“你是說白宮裏有個黑人嗎？”

“是的。盡管在我們的時代裏，這群人更喜歡被稱為非裔美國人。”

“你說真的嗎？”

“是的。”

“噢，我的天哪！”

“選舉結束之後第二天很多人都發出這種感嘆。”

“他幹得……怎麽樣？”

“有不同的看法。如果你問我的話，他做得很出色，考慮到復雜的形勢。”

“如果是這樣的話，我想我還是開車回約迪吧。”她心不在焉地笑笑。“在恍惚中。”

她走下坡道，把手提箱放在甲殼蟲的後備箱，然後跟我飛吻。她開始上車，但是我不能讓她就這麽走了。我不能跑——佩裏醫生說要過八個月，甚至是一年之後才能跑——但是我瘸著腿，以最快速度走下坡道。

“等等，薩迪，等一下！”

我的鄰居克諾彭斯基先生坐在輪椅裏，裹著夾克，膝蓋上握著電池驅動的摩托羅拉遙控器。

人行道上，諾曼·惠滕正拄著滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落的郵箱。她轉身朝我們揮手，僵硬的左臉試圖擠出笑容。

薩迪在黃昏之中不解地看著我。

“我只想告訴你點兒事，”我說，“我想告訴你，你是我該死的最好的經歷。”

她笑著擁抱我。“你對我來說也是，親愛的。”

我們久久地吻在一起，要不是右邊傳來幹巴巴的掌聲，我們還會吻得更久。克諾彭斯基先生在鼓掌。

薩迪抽開身，握住我的手腕。“打電話給我，好嗎？讓我始終……你怎麽說的來著？知情？”

“是的，我會的。”我不想讓她知情。也不想讓德凱或者警察知情。

“因為你自己一個人做不了，傑克。你太虛弱了。”

“我知道，”我說，心想：我最好能別那麽無能。

“給我打電話，讓我知道你平安到家了。”

當她的甲殼蟲駛過拐角消失之後，克諾彭斯基先生說：“小心點兒，安伯森先生。看守人在那兒。”

“我知道。”我在車道底下站了很久，確保惠滕女士能從郵箱那兒安全返回，而不摔倒。

她做到了。

我回到屋裏。

2

我做的第一件事就是從梳妝台頂上取下鑰匙圈，數了數鑰匙，很驚訝薩迪從沒有把鑰匙拿給我看，看是否能激起回憶……不過，她當然不可能什麽都想到。有十幾片鑰匙。多數鑰匙我都不知道是哪裏的，盡管我很確定一片西勒奇鑰匙是我房子前門的鑰匙，房子位於……薩巴特斯？我想是對的，但我不確定。

鑰匙圈上還有一片小鑰匙。上面貼FC和775號。這是一片保管箱的鑰匙，沒錯，但是是哪家銀行呢？第一商業銀行？聽起來挺像銀行的名字，但是不對。

我閉上眼睛，朝黑暗中看去。等待著，幾乎可以肯定我想要的會到來……的確到來了。我看見一本人造鱷魚皮封面的支票簿。我看到我親自打開支票簿。這簡直容易得出奇。支票上不僅印著我在過去國度裏的名字，還有我在過去的國度裏最後的正式地址。

得克薩斯州，達拉斯市

西尼利街214號，1單元

我想起來：我的車就是在那兒被偷的。

還想起來：奧斯瓦爾德。刺客的名字叫奧斯瓦爾德·拉比特。

不，當然不是。他是個人，不是個卡通人物。但是，很接近了。

“我來找你了，拉比特先生，”我說，“還在走向你。”

3

接近9點30分，電話響了。薩迪安全到家。“沒想起什麽吧？我很麻煩，你知道的。”

“想不起來。你一點兒都不麻煩。”她是這個世界上跟奧斯瓦爾德·拉比特最沒有關系的人，要是我跟它有關系的話。更不要說他的妻子，名字可能是也可能不是叫瑪麗，他的小女兒，我確信叫阿普麗爾。

“你是在逗我，說黑人進白宮，對吧？”

我笑了。“等一陣子。你就能親眼看見了。”