第四部 薩迪與將軍 第二十一章

1

1963年3月2日，奧斯瓦爾德一家成了我樓上的鄰居。他們徒手搬進從艾爾斯貝特街上的破碎磚房裏轉移的物品，大多用酒店紙箱裝著。很快，日本錄音機的轉軸開始平穩地轉動，但是我主要是借助耳機在聽。這樣的話，樓上的對話語速正常，而不會慢下來。當然，大部分我還是聽不懂。

奧斯瓦爾德一家搬進新居一周之後，我去了格林維爾大道上的一家當鋪買了把槍。當鋪老板拿給我看的第一把左輪手槍跟我在德裏買的柯爾特38式手槍一樣。

“對付歹徒和入室搶劫的防身首選，”當鋪老板說，“保證二十碼之內必死無疑。”

“十五碼，”我說。“我聽說是十五碼。”

老板揚起眉毛。“好吧，就算十五碼。任何——”

——試圖搶劫我現金的蠢貨肯定走得比十五碼近。

“——試圖攔住你的人肯定會離得很近。你看怎麽樣？”

我一開始的沖動，只是為了打破那種協調而又略不一致的和諧，是想告訴他我想要別的，比方說點45手槍，但是打破和諧可能是個壞主意。

誰知道呢？我確實知道的是，我在德裏買的38式手槍很實用。

“多少錢？”

“十二塊錢賣給你吧。”

這比我在德裏買的貴了兩塊，當然，那是四年半之前的事了。考慮到通貨膨脹，十二塊錢差不多。我告訴他加一盒子彈，他同意了。

老板看著我把槍和子彈裝進一起買的公文包時，他說：“為什麽不買只皮套呢，夥計？聽口音你不是本地人，你可能不知道，其實你可以合法持有槍支，如果你沒有嚴重犯罪前科的話，不需要持有許可證。你有前科嗎？”

“沒有。但是我不認為青天白日會有人搶劫。”

老板詭笑起來。“在格林維爾大道上，你永遠不知道會發生什麽。就在幾年前，一個半街區外，一個家夥把自己的頭爆掉了。”

“真的嗎？”

“是的，先生。在一家名叫沙漠玫瑰的酒吧門前。因為一個女人，當然。不這麽想嗎？”

“我猜是吧，”我說。“不過有時是為了政治。”

“不，不，歸根結底總是因為女人，夥計。”

我之前在當鋪西邊四個街區遠找到個停車位，為了回到我的新車上（對我來說是新的），我必須經過誠信金融。1960年秋天，我把賭注下在奇跡海盜隊身上。付給我一千二百塊的那個狡猾的家夥站在門口，抽著煙。他戴著綠色眼罩。眼睛從我身上掠過，看起來似乎毫無興趣，也沒有認出我。

2

那是星期五下午，我直接從格林維爾大道開車去基林，薩迪在坎德爾伍德小屋跟我會面。我們一起過夜，這是我們那年冬天的習慣。第二天，她開車回約迪，我跟她一起去教堂。祝福祈禱之後，我們跟周圍的人握手道別、相互問候“願平安與你同在”的時候，我的思緒——不安地——轉到放在後備箱裏的手槍上。

星期天中午吃飯時，薩迪問道：“你什麽時候履行你的使命？”

“如果一切按我希望的推進的話，不會超過一個月。”

“如果沒有呢？”

我用手理了一下頭發，走到窗戶邊上。“那我就不知道了。你還在想著什麽嗎？”

“是的，”她平靜地說。“還有飯後櫻桃冷飲，你的加不加生奶油？”

“加，”我說，“我愛你，親愛的。”

“最好如此，”她說著，起身去拿甜點。“因為我在這兒有點兒孤立無援。”

我待在窗戶邊上。一輛車從街上緩慢開過——陳舊，但還不錯，用KLIFE上播音員的話說——我感覺那和諧的聲響又來了。但是，現在我經常感覺到它，有時它似乎毫無意義。克裏斯蒂的匿名戒酒會的一個口號蹦進我的腦海裏：FEAR，意思是假證似真。[157]不過，這一次，聯想哢噠響了一聲。汽車是輛紅底白色復仇女神，跟我在進入1958年的兔子洞出口烘幹房不遠處、沃倫波毛紡廠的停車場裏看到的一樣。這一輛是阿肯色州而不是緬因州車牌，不過，還是那……聲響。那和諧的聲響。

有時，我感覺要是我明白那聲響的含義，我就會明白一切。這也許有些愚蠢，但是是真的。

黃卡人知道，我想，他知道，但為此丟了性命。

我最新的和諧開啟左轉燈，在停止標志處轉彎，消失在主街上。

“過來吃甜點吧。”薩迪從我身後說，我驚了一跳。

匿名戒酒會上的人們說，FEAR還有別的意思：操完跑人。[158]

3

我那天晚上回到尼利街，戴上耳機聽最新的錄音。我以為除了俄語沒有別的，但這一次我還聽到了英語。以及水花濺起的聲音。

瑪麗娜：（俄語。）