除以零（第2/7頁）

七歲那年，雷內察看一個親戚的房子，她著迷似的發現地板上鋪的光滑的大理石地磚呈完美無瑕的正方形。一個一行，兩個兩行，三個三行，四個四行：地磚拼成正方形。無論你從哪面瞧去，形狀都一樣。更奇妙的是，每一個正方形都比前一個多出呈奇數的地磚。雷內獲得了頓悟。結論很自然：這種形式具有一種內在的完美，由地磚那光滑、清涼的感覺所證實。還有，地磚彼此拼接，之間的線條嚴密得天衣無縫。她為這種精確性激動得渾身顫抖。

在往後的歲月裏，她又獲得了其他頓悟，其他成就。二十三歲就完成令人驚嘆的博士論文，寫的系列論文好評如潮。人們將她比作諾伊曼，大學競相籠絡她。而她自己對這一切向來不在意。她在意的是那種完美的感覺，她學到的每一個定理都具有這種完美，與地磚一樣實在，一樣精確。

卡爾覺得今日的他是在與勞拉相識之後才誕生的。他出院後閉門不見任何人，但一位朋友設法把他介紹給勞拉。最初，他將她拒之門外，但她理解他。他身心俱疲時她愛他，一旦他康復，她又讓他自由。認識她之後，卡爾懂得了什麽叫感應他人的心靈。他脫胎換骨了。

勞拉獲得碩士學位後繼續深造，與此同時卡爾也在大學攻讀生物學博士學位。後來，他飽受各種精神危機和心臟疾病，但再也沒有絕望過。

一想到勞拉這種人，卡爾就驚羨不已。自從讀研究生以來，他就沒有和她交談過，這些年來她的生活怎麽樣？不知她愛上了什麽人。他很早就認識到了這種愛是什麽，不是什麽。他對這種愛無比珍視。

十九世紀初葉，數學家們開始探索不同於歐幾裏得幾何的幾何學。這些新幾何學得出了一些似乎荒謬的結果，但在邏輯上卻沒有矛盾。後來證明，非歐幾何是與歐幾裏得幾何學一致的相關學問，只要歐幾裏得幾何學在邏輯上沒有矛盾，非歐幾何也就沒有矛盾。

但要證明歐幾裏得幾何學的一致性，這可難倒了數學家們。到了十九世紀末葉，所取得的成就至多證明：只要算術在邏輯上沒有矛盾，那麽，歐幾裏得幾何學就沒有矛盾。

一開始，雷內只覺得這是個有點惱人的小麻煩。當時她穿過走廊，敲敲彼得·法布裏希辦公室敞開的門。“彼得，有空嗎？”

法布裏希將座椅從辦公桌後推開。“當然有空，雷內，什麽事？”

雷內走進去，心裏知道他會有什麽反應。以前她從來沒有向系裏任何人請教過問題，都是別人向她請教。沒有關系。“我想請你幫個忙。幾周前我曾告訴你我正在研究的體系，還記得嗎？”

他點了點頭，“你想用這個體系來改寫公理系統。”

“沒錯。是這樣的，幾天前我開始得出十分可笑的結論，現在我的體系也開始自相矛盾。請你看一看，好嗎？”

法布裏希的表情在意料之中。“你想——當然可以，我很高興——”

“太好了。問題就出在頭幾頁的例子裏，其余的供你參考。”說著她遞給他一紮薄薄的手稿，“我覺得如果讓我給你從頭到尾講一遍的話，你可能會受我引導，只能得出和我相同的結論。”

“也許你說得對。”法布裏希瞧了瞧頭幾頁，“我不知道要多久才能看完。”

“不著急。等你有空，看一看我的假設是否有模糊之處，諸如此類的問題。我還會繼續研究的，到時候會告訴你我是否想出了新東西。好嗎？”

法布裏希微笑道：“你準會今天下午就過來，告訴我你已經發現了問題。”

“恐怕不會，需要換一個人才能發現問題。”

他攤開雙手。“我試試吧。”

“謝謝。”法布裏希不大可能充分理解她的體系，但她只需要某個人來檢查公式的細節問題就行了。

卡爾是在一位同事舉行的聚會上與雷內相識的。他被她那張臉吸引住了。那是一張異常平庸的臉，大多數時間不苟言笑，但在那次聚會期間，他看見她兩度微笑，兩度皺眉。看她笑時覺得她不會皺眉，看她皺眉時又覺得她不會笑。卡爾很吃驚；他能夠辨認出什麽樣的臉經常微笑，什麽樣的臉經常皺眉，但是對她那張臉，他卻捉摸不透。

他花了很長一段時間來了解雷內，讀懂她的表情。不過，這無疑是值得的。

此時，卡爾坐在書房裏的安樂椅上，膝蓋上放著一本最新一期的《海洋生物學》雜志，他在傾聽雷內在客廳對面她自己的書房裏揉皺紙張的沙沙聲。整個晚上她都在工作，可以感覺出她愈來愈焦躁不安。不過他進去察看時，她又板起平時那張沒有表情的臉，絲毫看不出什麽來。