15（第2/6頁）

“要不要做什麽很吃力的事情？”我問。

“不用，長官，”孟德爾說，“我們只是想知道你的年齡。你看，黑格爾賭你比全班士兵的年齡加起來還老一倍。”

“你們總共多少歲？”我問。

“包括我，全班共有十名士兵，”孟德爾說，“我是最年長的。我五歲半。其他的都在二到五歲之間。總年齡是三十七歲零兩個月。”

“我七十六，”我說，“因此他說得對，不過隨便哪個防衛軍新兵都能讓他贏。沒到七十五歲的根本不能入伍。還有，我不得不說，年齡比你們全班加起來還要大一倍，這讓我非常不是滋味。”

“是的，長官，”孟德爾說，“但另一方面，我們的軍齡都至少有你兩倍長，所以咱們扯平了。”

“好像是的。”我說。

“肯定很有意思吧，長官，”桌子下首的玻爾說，“參軍前你有一整個人生，感覺怎麽樣？”

“什麽感覺怎麽樣？”我問，“我過去的人生，還是參軍前有過一個人生？”

“兩方面。”玻爾說。

我忽然意識到，除我之外的這五個人都沒有拿起叉子吃東西。刀叉撞擊餐盤的拍電報似的聲音原本充滿了整個食堂，此刻也基本上安靜了下來。我回憶起簡的話，大家對我都很感興趣。她顯然說對了。

“我喜歡我過去的人生，”我說，“要是沒有體驗過，恐怕很難覺得那種生活激動人心，甚至連有意思都算不上。但對我來說，那是一段美好的生活。至於在參軍前有過一個人生，我當時沒怎麽想過這個問題。在入伍之前，我根本沒思考過軍旅生涯會是個什麽樣。”

“那你為什麽選擇參軍呢？”玻爾問，“總得有點什麽概念吧。”

“不，完全沒有，”我說，“我不認為我們這些老家夥有誰真的明白。絕大多數人沒有打過仗或當過兵。沒有誰猜到防衛軍會把我們的意識抽出來，塞進一個只有部分來自我們的新軀體。”

“這似乎挺蠢的，長官，”玻爾說，這提醒了我，他大概只有兩歲，還不會委婉表達意思，“我想不通，一個人怎麽可能完全不清楚要面對什麽，卻報名加入了某個組織。”

“呃，”我說，“你們從來沒有衰老過。未經改造的七十五歲老人比你們更願意孤注一擲地冒險。”

“能有什麽區別呢？”玻爾問。

“這話一聽就是永不衰老的兩歲士兵說的。”我說。

“我三歲。”玻爾忙著為自己辯護。

我舉起手。“喏，”我說，“咱們換個角度。我今年七十六，加入殖民防衛軍實屬孤注一擲的冒險。但另一方面，那是我本人的選擇。我並不是非來不可。如果你們覺得很難理解，那請考慮一下我對你們的看法吧。”我指著孟德爾說。“我五歲的時候，連系鞋帶都不太會。如果你們很難想象我這把年紀參軍是什麽感覺，那就請想象一下，我有多難想象身為五歲的成年人，除了戰爭一無所知是什麽感覺。別的不說，我至少知道防衛軍之外的生活是什麽樣子。你們呢？”

孟德爾看看他的同伴們，他們同樣看著他。“我們通常不想這些事情，長官，”孟德爾說，“剛開始，我們甚至不覺得這有什麽不尋常的。我們認識的每一個人都以同樣方式‘出生’。在我們眼中，你們才不同尋常：有童年，在參軍之前有過一個人生。感覺非常缺乏效率。”

“難道就沒有想過離開了特種部隊會是什麽樣子嗎？”我問。

“我沒法想象，”玻爾說，其他人跟著點頭，“我們都是士兵。這就是我們的職業。這就是我們的身份。”

“所以我們才覺得你很有意思，”孟德爾說，“這種生活出自你的選擇。還存在另外一種生活方式。這些觀念對我們來說很陌生。”

“你是做什麽的，長官？”玻爾問，“前一個人生？”

“作家。”我說。他們面面相覷。“怎麽了？”我問。

“這種生活方式夠奇怪的，長官，”孟德爾說，“把文字碼在一起就能拿工資。”

“有的是更糟糕的工作。”我說。

“我們沒想冒犯你，長官。”玻爾說。

“沒有冒犯我，”我說，“你們只是看問題的視角不同罷了。但這倒是讓我有些好奇，你們為什麽做這個？”

“做哪個？”玻爾說。

“戰鬥，”我說，“你們要明白，殖民防衛軍的大部分士兵都是我這種人。殖民地的居民和你們的差別比我和你們的差別更大。為什麽要為他們而戰？為什麽和我們並肩作戰？”

“我們是人類，長官，”孟德爾說，“和你一樣是人類。”