11（第3/4頁）

“我不是說總分誰領先的問題，艾倫，”我說，“我在說敵人只有三他媽的厘米高。再往前，我們在和蜘蛛打仗。再往前，我們在和天殺的翼龍打仗。我對尺度的感覺全給搞亂了。我對自我的感覺全給搞亂了。艾倫，我都不覺得我還是人類了。”

“從技術上說，你本來就不是人類了。”艾倫想逗我開心。

可惜沒用。“好吧，換個說法，我都感覺不到我還和人類有什麽聯系了，”我說，“我們的任務是接觸新的種族和文化，然後盡快殺光這些狗娘養的。我們對他們的了解僅限於作戰所需的情況。在我們眼中，他們僅僅作為敵人存在。除了他們的智慧足以反擊之外，我們簡直就像在消滅動物。”

“這讓大多數士兵更容易接受現實，”艾倫說，“不賦予蜘蛛人格，殺死它就不會難過，哪怕它是有智慧的大蜘蛛——也許對有智慧的大蜘蛛來說尤其是這樣。”

“也許正是這個讓我很煩心，”我說，“完全不需要理會結果。就像剛才，我抓起一個會思考的活物，把它摔死在建築物上。我對此完全沒有任何感覺，艾倫。我們的行動應該有後果。無論理由是否正當，這些行為應該讓我們覺得恐懼。我對我的行為毫無恐懼。這讓我非常害怕。我害怕其中的意義。我像個他媽的怪物，踐踏著這個城市。我開始覺得這就是我了。我成了什麽？怪物！我是一只，你也是一只。我們都是沒人性的怪物，而我們都不覺得這有什麽不對勁的。”

艾倫無話可說。於是，我們看著人類士兵踩死一個個科萬度人，直到最後沒東西可踩了才停下。

“這家夥到底犯什麽病了？”班長級別的戰後簡報會上，凱耶斯中尉向艾倫詢問我的情況。

“他覺得咱們都是沒人性的怪物。”艾倫說。

“哦，這個問題啊，”凱耶斯中尉轉身看著我，“佩裏，你入伍多久了？”

“快一年了。”我說。

凱耶斯中尉點點頭。“也到時候了，佩裏。大部分人都會在一年左右的時候發現他們成了沒心沒肺的殺戮機器，沒有良知和道德。有些人早些，有些人晚些。揚森——”他指指另外一個班長，“——撐了十五個月才崩潰。揚森，給他說說你幹了什麽。”

“我朝凱耶斯開了一槍，”隆·揚森說，“覺得他代表了把我變成殺戮機器的邪惡體系。”

“險些崩掉我的腦袋。”凱耶斯說。

“算你走運。”揚森坦承。

“是啊，還好你沒打中。否則不但我得送命，你的大腦也會在玻璃缸裏沉沉浮浮，因為缺乏外界刺激而發狂。等你意識到你並沒有真的變成沒人性的怪物，只是在試圖理解這個徹底錯亂的局面，那時候你就解脫了。前七十五年人生，你最刺激的事情頂多是偶爾搞一炮，忽然之間，你卻捧著MP在和太空章魚殺個你死我活。老天在上，那種從頭到尾根本不失控的家夥才讓人最不放心了。”

“艾倫沒有失控，”我說，“他入伍的時間和我一樣長。”

“倒也是，”凱耶斯說，“羅森薩爾，你有什麽解釋？”

“我是個嘶嘶作響的鍋爐，裏面全是互相沖撞的怒氣，中尉。”

“啊哈，壓抑型的，”凱耶斯說，“棒極了。爆發的時候千萬別朝我開火，謝謝了。”

“這我可沒法保證，長官。”艾倫說。

“知道我怎麽處理的嗎？”另一個班長艾美·韋伯說，“我列舉我想念的地球上的東西，一方面很讓人郁悶，但另一方面也能提醒我，我沒有完全脫離地球。如果你還有掛念，那就還和它有聯系。”

“你想念什麽？”我問。

“比方說，公園裏的莎士比亞10，”她說，“在地球的最後一個晚上，我看了場堪稱完美的《麥克白》。天哪，太了不起了。宇宙裏似乎沒什麽像樣的現場演出。”

“我想念女兒的巧克力屑曲奇。”揚森說。

“莫德斯托號上也有巧克力屑曲奇，”凱耶斯說，“好吃得很。”

“不如我女兒做的。秘訣是糖蜜。”

“聽著就惡心，”凱耶斯說，“最討厭糖蜜了。”

“好在我朝你開槍的時候不知道，”揚森說，“否則肯定不會打偏。”

“我懷念遊泳，”格雷戈·雷德利說，“我住在田納西州，常常在家旁邊的河裏遊泳。一年到頭大多數時候能凍死人，但我就喜歡這樣。”

“過山車，”凱耶斯說，“超大型的那種，能讓你覺得腸子要從腳底下甩出去了。”

“書，”艾倫說，“星期天早晨，又大又厚的精裝本。”

“佩裏，你呢？”韋伯說。“你現在最想念什麽？”