《印斯茅斯的陰霾》的棄稿 Discarded Draft of“The Shadow over Innsmouth”

[pp．1—6：]

1927年夏季，由於神經極度緊張，我突然中斷了在新英格蘭的觀光旅程，並即刻返回了克利夫蘭。我很少提起這次旅程的細節，就連我自己也不知道為何會這樣，但近期的一份剪報內容竟莫名其妙地緩和了我之前存在的焦慮狀態。看來，一場大面積的火災蔓延到了印斯茅斯廢棄的海濱沿岸大部分無人居住的老房子，以及遠處島嶼上一定數量的建築物；然而與火災同時發生的還有那場怪異的爆炸——波及到距離海岸1.5英裏遠的深海之中，巨大的黑色暗礁被炸毀，與此同時，海底突然坍塌並形成了一個不可估測的巨大深淵；方圓幾英裏都聽到了那響徹雲霄的聲響。出於某種原因，我對這些發生的事件頗感欣慰，甚至那場火災於我而言似乎更像是一種賜福而非災難。我尤為欣喜的是，那座老舊的磚砌珠寶廠以及支撐著大袞教會禮堂的支柱同原有的殘垣斷瓦都消失殆盡了。有傳言說此次事故是一次縱火，我想如果伊萬涅克奇老神父願意說，他肯定知道得更多；但我對事件的了解讓我的觀點大不相同。

親眼目睹印斯茅斯之前，我從沒聽說過這地方——那是我第一次見到它，也是最後一次。任何現代地圖上似乎都沒有提及過那裏，而我計劃直接從紐伯裏波特去往阿卡姆，若是能夠找到什麽運輸工具的話，再從那裏去往格洛斯特。我沒有汽車，旅途中一直都是乘坐長途公共汽車、火車以及有軌電車，總之就是尋求價格盡可能低廉的路徑。紐伯裏波特的人們告訴我需要乘坐蒸汽火車去往阿卡姆；而正是在售票站——我對高昂的票價有所顧慮的時候，聽聞了印斯茅斯。售票員的話表明他不是個當地人，也諒解我極力想省錢的想法，於是便提出了其他人從未給過我的建議。

“我想你可以乘坐那輛老公交車，”說這話時，他略帶猶豫，“但是在這一帶的人都不考慮那樣出行。它會穿過印斯茅斯——你可能也聽說過那裏——因此人們不喜歡乘那老車。一個印斯茅斯人經營著那輛老車——喬·薩金特——但在這裏從來也載不到客人，我猜在阿卡姆也是如此。真是不知道這條路線為何還一直運營著，我猜那車票應該是夠便宜了，但我從沒見過那車裏超過兩三個人——除了那些印斯茅斯的當地人，是沒人會乘坐那車出行的。車在廣場出發——哈蒙德藥店面前，若是他們最近沒有改動時刻表，就仍是上午10點與下午7點發車。那車看起來就像是一堆嘎吱作響的破鐵——反正我是從來沒乘坐過。”

那是我第一次聽說印斯茅斯。任何旅行指南上未提及的小鎮都會令我產生興趣，而且售票員那充滿暗示的怪異舉止更是喚起了我真正的好奇心。一個小鎮能夠令周邊的人如此反感，我想那地方一定是至少有著些異於常態的地方，也是值得讓一個觀光者多加留意的。如果會順路去阿卡姆，我倒是願意在那兒稍作逗留——因而，我便請求售票員多向我講述些那地方的事情。

他倒是很從容，說話時還帶著某種驕傲的樣子。

“印斯茅斯？好吧，它是坐落在馬努賽特河口處的一個怪異的小鎮。那裏過去也算得上是個城市——1812年戰爭前，完全是個港口都市——但在過去一百年左右的時間裏算是徹底垮掉了。沒有火車運行——波緬段鐵路從未途徑此處，而從羅利延伸過去的分支幾年前就已經停止運行了。我猜，那兒的空房子要比人還多，更別提有什麽生意了。人們都在這兒做生意，或是在阿卡姆，或者是在伊普斯威奇。那裏曾經還有相當數量的磨坊，但現在就只剩下一家珠寶提煉廠了。

“那是相當不錯的生意，雖然——所有的商旅人員似乎都知道。用一種人們都分析不出來成分的混合物制成種類特別、樣式奇特的珠寶。人們說那種混合物是白金、銀和黃金——但你都難以想象他們用多麽低廉的價格往外銷售。我想他們是有個偏僻的地方盛產那種東西吧。

“擁有這項產業的老馬什，一定比克羅伊斯還要有錢。這個古怪的老家夥，就算那麽有錢，依舊堅持留在小鎮周圍。他的祖父奧貝德·馬什船長創立了這份產業；母親有些外國人的血統——人們說是南太平洋上的人——所以，當他五十年前娶了一個伊普斯威奇的女孩時，在人群中引起了一番騷亂。他們一直都那樣對待印斯茅斯人。但就我看來，馬什的孩子以及孫子們看起來與其他人並無異樣。我曾讓他們把那些人指給我看，但是一直沒有見過那位老人。