暗夜低語者 The Whisperer in Darkness

本篇小說首次發表在1931年8月出版的《詭麗幻譚》上。小說寫於1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那時洛夫克拉夫特平生第一次到訪佛蒙特州，他深深沉醉於那裏未被破壞的美好景象，於是有感而發，寫下了一篇意味深長的文章《佛蒙特州的最初印象》，這篇文章後來便被編入了本篇小說之中形成一體。小說的背景設定是主人公亨利·埃克利的農家住宅，他的朋友韋什特·奧頓和亞瑟·古迪納夫也住在那裏。在本篇小說中，洛夫克拉夫特巧妙地將冥王星的發現融入到故事中去，事實上在洛夫克拉夫特開始撰寫這個故事之後的一個月，冥王星的發現才被正式公之於眾。

1931年8月《詭麗幻譚》中的插畫。

I

我還牢記著，直到最後那一刻，我也沒有看到任何實際存在的恐怖場景。如果說我的這一推論是源於我的內心沖擊——也就是那根最終壓垮我的稻草，逼迫我逃離孤獨的埃克利農莊，在黑暗中駕駛著一輛別人的車，駛過佛蒙特州的山丘——那麽也就忽略掉了我最後這段經歷中那些最明了的事實。盡管我已經將亨利·埃克利的秘密和我的推測盡可能地分享出來了，然而我看到的和聽到的事實，以及這些事實對我產生的真實的影響，使我直到現在也無法判斷自己得出的那些可怕的推斷到底是對的還是錯的。因為，畢竟埃克利的消失說明不了任何問題。人們沒有在他的房子裏發現任何異常，除了裏裏外外的墻壁上都是子彈的痕跡。一切跡象仿佛都在表明，他只是像往常那樣出門去山裏閑逛，然後就再也沒有回來。屋子裏沒有留下客人來過的痕跡，也沒有留下那一堆恐怖的汽缸和機器曾經在書房裏堆放過的證據。埃克利曾經極其懼怕那些連綿起伏的綠色山丘和綿延不絕的小溪流水——那裏是他出生和長大的地方，但這也說明不了什麽問題，因為這世上有成千上萬的人也都存在跟他類似的病態的恐懼。而且，這些怪癖也能充分解釋他那些奇怪的行為和對生命終止的恐懼。

據我所知，整件事情始於1927年11月3日的那場史無前例的佛蒙特州洪水事件。我當時在米斯卡塔尼克大學擔任文學專業的講師，這所大學坐落於美國馬薩諸塞州的阿卡姆。那時的我對新英格蘭地區的民間風俗有濃厚的興趣，是個熱心鉆研的業余研究者。就在洪水事件剛剛發生沒多久，鋪天蓋地的報道便充斥了整個新聞界，新聞內容除了報道人民生活如何艱難困苦，社會各界如何團結救濟，還報道了很多相當奇怪的事情，比如在洪水泛濫的河流之中漂浮著一些奇怪的東西。這些報道引發了我的一些朋友的好奇，他們紛紛討論起這些神秘漂浮物，並且來找我，希望從我這裏得到一些啟發。我很高興他們能夠如此嚴肅認真地對待我關於民間風俗的研究，但同時也盡我所能去貶低了那些瘋狂而又模棱兩可的傳說故事。在發現有很多受過良好教育的人也堅信那些傳聞背後存在某些隱晦又扭曲的事實基礎時，我不禁覺得可笑。

後來，這些傳說開始真正引起我的注意，很大程度上是因為我看到了剪報上的消息。另外一個原因是我聽別人口頭轉述的一則奇談，來自於我朋友的母親寫給他的一封信，在信中他母親提到自己在佛蒙特州的哈德威克的見聞。見聞的內容跟其他的新聞報道在本質上如出一轍，不過，綜合所有的傳聞故事，能發現這些故事發生的地點集中在三個獨立的區域：第一個區域跟威努斯基河有關，這條河流經佛蒙特州首府蒙彼利埃市附近；第二個區域附屬於西河流域，位於康涅狄格州的溫德姆縣，在佛蒙特州的努凡鎮之外；第三個區域則是帕蘇姆斯克河流域，位於林登維爾的咯裏多尼亞縣，也在佛蒙特州。雖然傳聞中也提到過其他河流和分支，但是最終都歸結為這三個流域。鄉下人之間流傳的那些故事裏，無非就是看到一個或者多個非常奇異又令人不安的東西漂在洪水裏，沿著人跡罕至的山上流下來。很多人都傾向於將這些事情跟那些古老的已經快要被遺忘的隱秘傳說聯系起來，很多老年人借著這個機會將這些傳說又重新傳播開來。

那些看到水中漂浮物的人都認為自己看到的東西是長著器官的軀體，而且在過去從未見過。雖然在洪災爆發的悲慘時期，水流中裹挾著人類的屍體是正常的現象，但是那些親眼目睹水中奇怪軀體的目擊者們卻堅持認為，雖然那些軀體的尺寸大小和外部輪廓跟人類有相似之處，但他們能斷定那絕不是人類的。目擊者們還說，那些物種也不是整個佛蒙特地區任何已知的生物。那些生物通體都是粉紅色的，長度大約有五英尺，身體表面長有外殼，上面長著很多對巨大的背鰭和膜狀的翅膀，以及多組節肢，而在正常情況下應該長有頭的位置，卻長著一顆結構復雜的橢球體，上面覆蓋大量短小的觸須。不同地方的人們看到的漂浮物竟然具有驚人的一致性，這一點讓我印象很深刻。不過一想到那些曾經傳遍了整個山區的古老傳說，這些東西便不那麽令人震驚了，因為那些傳說已經被描繪得很生動了，或許還添加了相關目擊者們的想象在裏面。而我當時認為，那些目擊者中的每一個人都不過是相當天真幼稚又頭腦簡單的鄉下人罷了，而他們看到的漂浮物，也只不過是在激蕩的漩渦中面目全非、泡發腫脹的人類屍體或者農場裏的動物屍體，因此便沒有理會那些鄉下人把本已要被遺忘的民間傳說跟這些東西異想天開地聯系在一起。