赫伯特·韋斯特——屍體復生者 Herbert West-Reanimator

本文創作於1921年底或1922年初，最早以連載的形式發表在1922年2月至7月的業余文學愛好者雜志《自釀》（Home Brew ）上。實際上，洛夫克拉夫特本人並不喜歡這篇故事，之所以創作它完全是因為雜志社答應支付他每章五美元的稿費。這些稿費在當時並不算很多，而他那時也只不過是剛開始正式創作的業余寫手。另外，由於是連載故事，洛夫克拉夫特不得不在每一章的開頭都寫上前情提要之類的內容，這使得整篇故事在完整發表出來時，給人一種重復啰嗦的感覺；同時，每個章節之間的聯系也很松散，更像是五篇小故事的合集。值得一提的是，影史上留名的經典喪屍B級片《活跳屍》便是根據本篇小說改編而成的。

《赫伯特·韋斯特——屍體復生者》的打字稿。

I　自黑暗中來

早在大學時期我就結識了赫伯特·韋斯特，而且在那之後就一直與他保持著朋友關系。然而一談到這個人我就覺得毛骨悚然。我感到害怕並非僅僅因為他在不久前突然神秘失蹤了。我畏懼的是他所投身的事業——早在十七年前，我們還在阿卡姆的米斯卡塔尼克大學醫學院裏讀大三的時候，我就已經感受過這種強烈的恐懼了。那時，他與我有密切的來往，而且他的那些實驗所展現出的奇跡與邪惡也讓我深感著迷，我是他最親密的同伴。而現在，他已經失蹤了，他的魅力也已經消散，但我所感受到的恐懼卻變得更加強烈。記憶與那些有可能發生的事情永遠都比現實更讓人不寒而栗。

我仍然記得我們共同經歷的第一起可怕的事故，那是我一生中經歷過的最為驚駭的時刻。實際上我非常不願意再提起那件事情。我之前已經說過，那時候我們還在醫學院裏學習。當時韋斯特提出了許多瘋狂的理論試圖解釋死亡的本質，並且宣稱人類能夠通過技術手段戰勝死亡。這些理論讓他成了臭名昭著的人物。他的觀點本質上全都是用機械論來解釋生命的本質，並且也提出了一些在自然的生理活動中止後，通過化學反應繼續維持人類器官運轉的方法。但這些觀點被當成了笑柄在教員與其他學生間廣為流傳。他對各種賦予生命的方法進行了實驗，殺死了大批兔子、天竺鼠、貓、狗與猴子，並嘗試復活它們。到後來他已經成了學院裏惹人嫌惡的公害。在這些實驗中，他曾好幾次觀察到那些理論上已經死亡的動物出現了生命跡象；而且其中的許多起例子都表現出了非常激烈的反應；但他很快就意識到，為了完成這項技術——假設它真的能夠完成的話——他必須窮盡一生的時間去進行相關的研究。此外，他發現為了進行更加專業、更加深入的研究，自己必須使用人類樣本進行實驗，因為同樣的方法用在不同的生物身上時會得到不同的結果。也正是因為這個原因，他第一次與校方有了沖突，並且最終導致像是醫學院院長這樣的高層人物出面，中止了他後續的研究計劃。頒布禁令的那位院長正是仁慈且博學的艾倫·哈斯利博士，所有生活在阿卡姆的老居民都應該記得他後來為抵禦傷寒瘟疫所做出的傑出貢獻。

但是我一直對韋斯特的理想容忍有加。我們經常在一起探討他的理論，那些理論幾乎能夠衍生出無窮無盡的分支與結論。按照海克爾 (1) 的理論，所有生命都只是化學過程和物理過程的結合，所謂的“靈魂”只存在於神話傳說之中，因此我的朋友相信人為復活死者成功與否的關鍵，僅僅與屍體內組織器官的狀態有關；只要屍體尚未開始腐爛，研究者就能采用合適的方法讓一具擁有全套完整器官的屍體重新變成我們所知道的“活”的狀態。然而韋斯特也清楚地意識到，即便只是死亡很短的一段時間也會使敏感的腦細胞出現壞死，而這些輕微的壞死肯定會對被復活生物的精神與智力造成損傷。所以他最初的設想是尋找一種藥劑能夠在死亡真正開始前恢復身體的活力，但動物實驗的一再失敗讓他意識到自然的生命活動與人工創造的生命活動會相互排斥，無法融合。於是他開始挑選那些非常新鮮的樣品進行實驗，選擇在樣品的生命剛剛結束時立刻往血管裏注入自己配置的藥劑。但這樣的舉動讓教授們變得小心謹慎起來，因為他們覺得韋斯特在這些實驗裏所使用的樣本並沒有真正死亡。但他們並沒有停下來去理智而又仔細地檢查整個實驗過程。

被學院勒令停止研究後沒多久，韋斯特便告訴我他決定想辦法弄一些新鮮的人類屍體來研究，此外他還透露說，他仍在秘密地進行那些不能公開嘗試的實驗。他與我討論過一些獲得屍體的途徑與方法，其中的很多內容都相當可怕，因為在學院裏我們甚至都沒有獲得過屬於自己的解剖標本。他注意到，每當太平間缺少屍體的時候，便會有兩個本地的黑鬼帶著些屍體來填補空缺，而且從未有人過問過這件事情。韋斯特是個矮小、瘦削、帶著眼鏡的年輕人，有著精致的五官、黃色的頭發、淺藍色的眼睛與柔和的聲音。聽這樣一個人談論克萊斯特徹奇公墓與波特墓地哪個更容易得手一些，實在讓人覺得有些陰森神秘。我們最後選中了波特墓地，因為差不多所有埋在克萊斯特徹奇公墓裏屍體都被塗過防腐香油；那會破壞韋斯特的研究工作。