塞勒菲斯 Celephaïs

本篇小說寫於1920年11月初，首次發表在業余雜志《彩虹》（Rainbow ）的1922年5月刊上。該雜志的女主編後來成為了洛夫克拉夫特的妻子。本篇小說是洛夫克拉夫特動人又精妙的“鄧薩尼式”小說之一，在構思上跟鄧薩尼勛爵發表在《奇譚錄》裏的一篇作品《托馬斯·沙普先生的加冕禮》（The Coronation of Mr．Thomas Shap ）存在某些相似之處。《托馬斯·沙普先生的加冕禮》中描寫了一個人在夢境中過著另一種生活的故事。很顯然，這篇故事是基於一個夢境，正如洛夫克拉夫特在一本劄記中寫的那樣：“夢想著飛躍城市。”還有另一句相關的描述：“人的靈魂穿越回過去的世界——或者是想象中的國度——並把身體的軀殼留了下來。”

“我在一周前寫了《塞勒菲斯》，昨天早上完成了《自外而來》。”（參見1920年11月19日洛夫克拉夫特寫給法蘭克·貝爾納普·隆恩的信件）本稿可能是由他人代打的。

夢境中，庫拉尼斯望見了坐落在山谷裏的城市、遠處的海岸，以及落滿積雪的山峰峰頂，從那裏能夠俯瞰大海，還看到了塗著華麗色彩的大帆船正揚帆駛出港口，向著遙遠的海天相接之地駛去。夢境中，他被稱為庫拉尼斯，而醒來之後，他又有別的稱謂。在夢中有個新名字沒什麽不正常，因為他是家族中僅剩的成員，倫敦城裏成千上萬的冷漠之人中，能跟他說說話，並讓他想起自己曾經是誰的人並沒有幾個。他失去了財產和土地，不在乎別人如何看待他，他只是喜歡做夢，並且把夢的內容記錄下來。看過他文字的人，無一例外都對他冷嘲熱諷，所以有那麽一段時間，他不再把自己的文章示人，後來也就慢慢地停止了寫作。因為他越是從自己生活的世界裏脫離出來，他的夢境就變得越發美妙，而這樣的美夢是無法用文字表達在紙上的。庫拉尼斯的想法跟現代人不一樣，他不認為自己應該像其他作家那樣寫作。當其他作家們極力地給生活穿上神話的刺繡長袍時，庫拉尼斯卻將這件長袍剝下，讓現實那醜陋的軀體裸露出來。在這樣特立獨行地追求美的道路上，庫拉尼斯一直是獨自一人。當事實和經驗不能揭示出他所尋找的美時，他便轉而到想象和幻覺中去尋求美。然後他就發現，他想找的美就在他家裏的台階上，就存在於他朦朧的兒時記憶中，那裏有他曾聽到過的故事和做過的夢。

很少有人知道，自己兒時聽到過的故事和產生過的幻覺裏面，到底存在多少奇妙的東西。因為，當我們還是小孩子的時候，我們聽到的話和做過的夢都沒能在我們的腦海中形成完整的印象。而當我們長大成人並試圖去回憶那些印象時，我們已被生活的毒藥搞得遲鈍呆滯並且平凡無奇了。不過，我們之中還是會有一些人會在夜裏醒來，看到奇怪的幻影：那些像是被施了魔法的神奇山丘和花園，在陽光下歌唱的噴泉，矗立在低吟的大海之上的金色懸崖，廣袤的平原向下延伸，一直到用石頭和青銅建造成的沉睡的城市，還有騎在盛裝打扮的白馬之上的暗夜騎士，沿著茂密的森林的邊緣行走。那時我們便知道，我們是從夢的象牙角門回望自己想象中的世界，在那裏我們既聰明又不幸。

庫拉尼斯突然進入了自己兒時的舊世界中去。他一直都在夢到自己出生時所在的那座房子，那是一座很大的石樓，爬滿了常春藤，他之前的十三代先祖都曾生活在那裏，他自己也曾希望在那裏死去。在一片月色之中，庫拉尼斯偷偷地從家裏跑出去，溜進了充滿香氣的夏夜之中。他穿過花園，走下台階，經過庭院裏的大橡樹，踏上那條長長的、白色的道路，走向村莊。那個村莊看上去非常古老，到處都是殘垣斷壁，如開始虧缺的殘月一般慘淡。庫拉尼斯想知道，在村裏小屋的尖頂之下隱藏的究竟是沉睡，還是死亡。街道上滿是長長的茅草，道路兩邊房屋上的窗玻璃都被打碎了，反射著光芒。庫拉尼斯沒有在那裏逗留太久，他的步伐沉重而緩慢，像是被召喚一樣朝著目的地走去。他不敢違抗這召喚，因為他害怕一旦違背，這召喚就變成現實世界裏的沖動和渴望，只是一種幻象，毫無目的，不能將他引導向任何目的地。然後他就走到了一條小路上，那條小路從村莊的街道一直延伸到懸崖。他終於走到了這條小路的盡頭，懸崖和深淵出現在他眼前，無論村莊還是整個世界都突然掉進了無聲無息、無窮無盡的虛無之中。就連破碎的月亮和暗淡的群星也無法將天空點亮。信念一直支撐著庫拉尼斯，催促他越過懸崖峭壁，跳進深淵之中，他不斷地下降、下降、下降，在下降的過程中看到了很多陰暗、無形又未被做出的夢境，還有很多閃著微弱光亮的球體，或許是已經被做出的夢境的部分。他還看到了一些長著翅膀的東西在哈哈大笑，看起來仿佛是在嘲笑世界上所有做夢的人。就在這時，在他前方的黑暗中好像出現了一個裂縫，通過這道裂縫，他遠遠地看到了那座坐落在山谷中的城市，在很遠很遠的地方，閃耀著輝煌燦爛的光芒。他還看到了遼闊的大海和天空，以及海岸邊屹立著的被積雪覆蓋了山頂的高山。