樹 The Tree

《樹》這篇小說可能寫於1920年春天。從洛夫克拉夫特對歷史細節的描寫中，能推斷出這個故事的發生背景可以精確到公元前四世紀中葉。但事實上，洛夫克拉夫特早在讀到鄧薩尼勛爵的作品之前就已經構思出了這個故事。本篇小說首次發表在《試驗》雜志的1921年10月刊上。

《樹》的打字稿（1921年4月）。

“命運自有安排。”

在阿卡狄亞有一座米納努斯山，在翠綠的山坡上，有一處宅邸的廢墟，周圍環繞著一片橄欖樹林。這座宅邸的附近有一座墳墓，過去曾有高大宏偉的雕塑群相伴左右，但現在也和這座宅邸一樣變成了廢墟。一棵異常巨大、外形醜陋的橄欖樹長在墳墓的一邊，它的根強壯有力，竟然推開了壓在它上面的大理石。那些大理石是從彭忒利科斯山上開采來的。當月光微微地灑在扭曲的樹枝上時，這棵樹的樣子會讓人想到行為怪異的人或是可怕扭曲的屍體，許多當地人因此都不敢在晚上從這棵樹前走過。米納努斯山是可怕的潘神的棲息地，他有很多古怪的朋友。那些天真的村民們認為，這棵樹和潘神那些古怪的朋友們之間一定存在某些可怕的聯系，但住在附近小屋裏的一個養蜂老人卻給我講了一個從未聽說過的故事。

在他所講的故事中，那是很久以前的事了。那時，這座建在山坡上的宅邸剛剛建成，富麗堂皇。裏面住著兩位著名的雕刻家——卡洛斯和穆賽德斯。他們的美名遠揚呂底亞和那不勒斯，人們對他們的作品贊不絕口，但是沒有人能說出他們兩個人當中誰的雕刻技術更勝一籌。卡洛斯雕刻的赫耳墨斯像被奉在科林斯的一座大理石神殿裏，穆賽德斯雕刻的帕拉斯像則立在雅典帕特農神廟附近的一根柱子上。藝術造詣上的互相嫉妒會將藝術家們之間的關系沖淡，而卡洛斯和穆塞德斯之間親如兄弟般的友情卻絲毫沒有受到影響，人們對此大為稱贊，也都非常敬仰他們。

然而，卡洛斯和穆賽德斯之間雖說看上去親密無間，但性格卻不盡相同。穆賽德斯喜歡在夜裏尋歡作樂，沉醉於泰耶阿城裏的狂歡盛宴，而卡洛斯則喜歡獨自待在家中，他會找機會逃離奴隸們的監視，獨自一人溜進蔭涼的橄欖樹林深處。在那裏，他會沉浸在自己滿心的想象之中，構思著用哪種美的表達方式能夠在將來把大理石雕塑刻畫得栩栩如生，使它擁有永恒的美。然而，有些閑散的人說，卡洛斯是在跟樹林裏的神靈交流，他的雕像就是根據他在森林裏見到的農牧神法翁和森林女神德律阿得斯雕刻而成的——他從來不臨摹活的模特。

而當錫拉庫紮城的僭主因為他們慕名而來時，沒有人會感到驚訝，因為卡洛斯和穆賽德斯實在是太出名了。這位僭主計劃為自己的城市雕刻一尊堤喀雕像，於是派使者找到了卡洛斯和穆賽德斯，並要求這座雕像必須無比龐大而且技藝高超，因為他要讓它成為城邦的奇跡，吸引源源不斷的旅行者前來觀看。他們二人中，被選中作品的那個人將會獲得超乎想象的褒獎；為了獲得這份榮譽，卡洛斯和穆賽德斯必須互相競爭。眾所周知，他們二人情同手足。所以這狡猾的僭主便忖度，這兩位雕刻家一定不會向對方隱瞞什麽，他們會互相幫助並且給對方提出改進的建議，由此便能雕刻出兩尊這世間前所未見的精美雕像，而更美的那一尊雕像將使詩人們曾做過的最美的夢都黯然失色。

卡洛斯和穆賽德斯愉快地接受了僭主的請求，自那天起，鑿刻之聲便充斥於二人的奴仆耳中。他倆都沒有向對方隱藏自己的雕像，但從不對外示人。因此，這兩尊從創始之初就被禁錮的神像如何經由卡洛斯和穆賽德斯之手，從粗笨暗淡的大理石塊幻化為精美絕倫的藝術品，這段過程無人知曉。

到了晚上的時候，穆賽德斯還是會像以前一樣到泰耶阿城裏去尋歡作樂，而卡洛斯也還是會獨自一人去橄欖樹林裏待著。然而不久之後，人們漸漸發現曾經像明星般閃耀的穆賽德斯變得不再那麽快樂了。人們都在互相談論著這件事，都覺得他的表現令人感到不可思議，因為對於一個藝術家來說，得到了一個能讓自己取得畢生最高藝術造詣的好機會，是一件多麽難得、多麽值得興奮的事情啊！又有好幾個月過去了，穆賽德斯依舊哭喪著臉，絲毫沒有表現出大家熱切期待的樣子。

終於有一天，穆賽德斯說出了令他再也開心不起來的原因：卡洛斯病倒了。他這樣一說，大家也就不再對他的表現感到驚訝了，因為大家都知道他跟卡洛斯的感情極其深厚又真摯，卡洛斯的病一定會讓他難過。得到這個消息之後，有很多人都去探望卡洛斯。他們看到卡洛斯雖然面色蒼白，但神情快樂又平靜，這就使他的目光比穆賽德斯的目光更加有魅力了，因為穆賽德斯一直表現得神情焦慮、心煩意亂，他急切地將卡洛斯的奴隸們全都趕走，並由自己來親自照料他的朋友，守在他的旁邊，親自給他喂食。厚重的帷幕遮蓋之下的便是那兩尊未完成的堤喀女神像，躺在病床上的卡洛斯和陪伴他左右的摯友穆塞德斯都沒有再動過它們。