烏撒的貓 The Cats of Ulthar

本篇小說寫於1920年6月15日，很可能是洛夫克拉夫特寫給自己心愛之貓的作品。在他1920年5月21日寫的一封信中，洛夫克拉夫特概述了這篇小說的情節，表示仍然借鑒了鄧薩尼勛爵的作品，尤其是對“黑暗流浪者”（鄧薩尼勛爵在一篇作品中描述過的一個類似的部落）的引用。小說中敘述了一個古老的寓言傳說，關於一場針鋒相對的可怕的復仇。本篇小說發表於《試驗》雜志的1920年11月刊上。

相傳，在斯凱河邊坐落著一座城市，城市的名字叫烏撒。在烏撒城裏有一條法律：禁止任何人殺貓。每當我凝視著自己心愛的貓蹲坐在爐火旁發出哼哼的聲音時，我就相信這個傳說一定是真的。因為我覺得，貓是一種神秘的動物，與一些人類看不到的東西有著緊密的聯系。貓是埃古普托斯的靈魂，身上背負著被遺忘的麥羅埃和俄斐的故事和傳說。貓還是叢林王者們的親族，繼承著古老又神秘的非洲大陸的秘密。它跟斯芬克斯是近親，說著同樣的語言。但是比斯芬克斯還要古老，因為它還記得斯芬克斯已經忘記的事情。

在烏撒城禁止市民殺貓之前，城裏住著一個年邁的老人和他的妻子，夫妻倆有個愛好，那就是設機關捕捉並且虐殺鄰居們的貓。沒有人知道他們為什麽要做這樣的事情，難道是因為他們討厭聽到貓在夜裏的叫聲嗎？還是他們覺得貓在黃昏的時候悄無聲息地穿過庭院和花園是件不吉利的事情？但不管是出於什麽樣的原因，這對老夫妻就是享受設圈套捕殺各種貓的樂趣，只要是來到他們家附近的貓，無一幸免。而且，很多居民都說，天黑之後老兩口就動手殺貓，從貓的叫聲能感覺到，他們殺貓的方式很特別。但是這些居民從不會跟這對老夫婦當面說這件事，因為他們不願去看他倆那盡是皺紋的老臉。而且老夫婦的房子很小，位置也很隱蔽，隱藏在茂密的橡樹林中，前面還有一處廢棄的院子遮擋。事實上，盡管貓的主人們都很痛恨這對老夫婦，但他們更害怕他倆，敢怒不敢言。與其斥責老夫婦是殘忍的兇手，不如看管好自己心愛的貓，盡量不要誤入在陰森可怖的叢林掩蓋下的老夫婦住處。如果實在沒有看好自己心愛的貓，最後還是走失了，到了晚上就會聽到貓被殺的叫聲，貓的主人盡管心痛萬分，也只能無力地哀悼死去的貓。或者是安慰自己，還好走失的是貓，而不是自己的孩子，這樣想來，還要感謝命運了。不過，其實烏撒城裏的居民們頭腦也很簡單，因為甚至沒有人想過，城裏的貓最初是從哪裏來的。

有一天，從南邊來了一支奇怪的商隊，把車子開進了烏撒城窄窄的鵝卵石街道。這些人是黑暗流浪者，跟那些每兩年來烏撒城一次的流動商販不一樣，他們在市場裏用銀子和商人們交換色彩艷麗的玻璃珠。沒人知道這些人從哪裏來，但他們做禱告的方式很獨特，他們的貨車上畫的圖案也很獨特，是人的軀體，卻分別長著貓的頭、鷹的頭、公羊的頭，以及獅子的頭。商隊的領頭人戴了一頂裝飾著兩只角的頭飾，在兩只角的中間還有一個奇怪的圓盤。

在這支奇怪的商隊中，有一個小男孩，他沒有父母，跟一只黑色小貓與他相依為命。命運沒有憐憫他，他的親人們都沒能逃過黑死病，只剩下這只毛茸茸的小貓陪伴他，為他緩解悲痛；對一個年紀尚小的孩子來說，看到小貓憨態可掬的模樣就感覺很溫暖了，就不那麽悲傷了。黑色流浪者們都叫他美尼斯，他常常坐在一個畫有奇怪圖案的馬車踏板上跟自己的這只姿態優雅的小貓玩耍，漸漸地，他不那麽悲傷了，臉上的笑容比淚水多了。

就在黑色流浪者們來到烏撒城的第三天早晨，美尼斯的小黑貓不見了。他在市場裏大聲地哭了起來。得知事情經過的幾個烏撒人告訴他關於那對老夫婦的事情，還有他們晚上聽到的奇怪的聲音。聽完這些，美尼斯便不再哭泣，他陷入了沉思，最後開始祈禱。他面向太陽張開雙臂，用一種烏撒人聽不懂的語言做禱告。其實大家也沒有很努力地去聽小男孩在說什麽，因為他們的注意力完全被天空和形狀怪異的雲朵吸引住了。那真是極其罕見的現象。當小男孩對著天空說出他的請求之後，他的頭頂上出現了一個模糊的奇怪的形狀，向下投出陰影。那是一種由多種生物孕育出的物種，兩側長角，角間夾著一個圓盤。自然界充滿了這種超出人類想象力的幻象。

那天晚上，這支商隊離開了烏撒，從那以後就再也沒有出現過。當人們發現整個烏撒城裏都找不到一只貓時，他們開始慌了。每家每戶的爐子旁邊蹲著的貓都不見了。無論是大貓小貓，還是各種黑貓、灰貓、虎斑貓、黃貓、白貓，全都消失了。鎮長老克拉農先生堅持認為是那些黑暗流浪者們為了替美尼斯被害的小貓報仇而帶走了烏撒城裏所有的貓，他還詛咒了黑暗流浪者商隊和那個小男孩。但瘦削的公證員尼斯先生則認為，那對老夫婦的嫌疑更大，因為他們對貓的憎惡不僅臭名昭著，還愈發的肆無忌憚。但是盡管如此，也沒有人敢去責問那對老夫婦，即使他們聽到了客棧老板的小兒子阿塔爾的話之後，也還是不敢去。阿塔爾發誓說，他曾在黃昏時分看見烏撒城裏所有的貓都聚集在那個被詛咒的院落的樹下，每兩只並排，邁著極其緩慢而莊嚴的步伐，繞著那棟房子圍成一圈踱步，仿佛是在執行某種前所未聞的動物的儀式。烏撒城裏的人們不敢確定這麽小的孩子說出的話有多可信，盡管他們非常害怕那對兇惡的老夫婦已經用魔法迷惑了所有的貓並將它們殺死，他們還是不敢直接去找那個老人，而是想等他走出那個陰森森的、令人厭惡的院子，在外面見到他之後再去當面指責他。