可怕的老人 The Terrible Old Man

本篇小說寫於1920年1月28日，依舊能從中看到洛夫克拉夫特受鄧薩尼勛爵作品的影響，不同的是，這篇小說的背景設定是現成的。鄧薩尼勛爵在《奇譚錄》（The Book of Wonder）中的幾篇作品，尤其是在《三個文人的奇遇記》中提到過幾個罪犯搶劫未遂的悲慘故事。洛夫克拉夫特在本篇小說中沿用了這個故事結構，並虛構了故事發生的背景地點——新英格蘭的一個小鎮金斯波特。小說中三個盜賊的名字，也在影射從意大利、葡萄牙和波蘭來到新英格蘭，尤其是普羅維登斯的移民。本篇小說首次發表於《試驗》雜志（The Tryout）的1921年7月刊上。

《可怕的老人》的手稿。

安吉洛·裏奇、喬·查尼克、曼紐爾·席爾瓦三個人計劃去拜訪傳說中的那個“可怕的老人”。這位老人只身一人居住在水街上的一座年代十分久遠的房子裏。人們都說他極其富有，身體卻很虛弱。這樣的老人對於裏奇、查尼克、席爾瓦這樣的專業盜賊來說，真是再好不過的盜竊目標了。畢竟他們三個都是名副其實的江洋大盜。

盡管金斯波特鎮上的所有人都知道那個老人一定在自己那座發黴又陰森的老房子裏藏了價值連城的財富，但人們之間流傳的可怕傳說卻足以讓裏奇那樣的盜賊們對那座老房子心生畏懼了，所以一直沒有盜賊敢去那裏。說實話，這位老人的確是一個非常古怪的人，人們都說他曾經是一艘隸屬於東印度公司快速大帆船的船長，但事情已經過去太多年了，沒有人記得這位老人年輕時候的事情，他平日裏深居簡出，寡言少語，也從不跟其他人打交道，所以就連知道他名字叫什麽的人也為數甚少。他家的前面有個園子，也是年代久遠疏於打理，長了幾棵歪歪扭扭的古樹，院子裏還有一堆他收藏的奇怪石頭，那些石頭都很巨大，被他以奇怪的方式排列組合，並塗上了顏色，看起來就像是某些神秘的東方寺廟裏的塑像。有些頑皮的小男孩喜歡拿他長長的、銀白色的頭發和胡須取笑，或是試圖扔東西打碎他那小格子的玻璃窗，但他們中的大部分都恐懼這些異樣的巨石，因而不敢靠近老人的房子。而讓那些年齡大一點、好奇心更強的人更感到可怕的其實另有其事。他們有時會偷偷跑到房子附近，透過落滿灰塵的格子窗向屋子裏面窺視。他們看到一個空蕩蕩的房間，房間裏只放了一張桌子，桌子上擺滿了許多奇特的瓶子，每個瓶子裏都有一個用絲線吊著的小小的鉛塊，就像鐘表的鐘擺。可怕的老人會和這些瓶子對話，管它們叫“傑克”“疤臉”“長腳湯姆”“西班牙人喬”“彼得斯”“埃利斯大副”等等，每一次當他對著一個小瓶子說話的時候，瓶子裏的小鉛塊就會擺動起來，似乎是在對他的話做出回應。所有看見了這個高大又瘦弱的老人與瓶子進行異常對話的人都不敢再去看他第二次。但是，安吉洛·裏奇、喬·查尼克、曼紐爾·席爾瓦三個人並沒有金斯波特本地人的血統，作為新來的外國移民，他們一直遊走在新英格蘭生活圈和傳統文化之外。在他們眼裏，這位別人口中“可怕的老人”只不過是一個老態龍鐘、步履蹣跚的老年人罷了。他連走路都必須靠拐杖，手還不停地顫抖，看了真叫人可憐。其實他們是真心地同情這位孤獨的、不受人們歡迎的老人，因為鎮上的人們都對他避之不及，每一條狗見了他都狂叫不已。但生意就是生意，他們三個人都已將靈魂獻給了自己的事業，絕不會因為同情和憐憫而放棄盜竊。對他們而言，這位弱不禁風的老人既是一個誘惑，也是一個挑戰，因為他沒有銀行賬戶，當他出門買少許生活必需品的時候，會用西班牙金幣和銀幣付錢，而這些錢幣已經是兩個世紀之前鑄造的了。

安吉洛·裏奇、喬·查尼克、曼紐爾·席爾瓦三個人選定在4月11日的晚上對老人的房子進行搶劫。他們的行動計劃是這樣的：安吉洛·裏奇和曼紐爾·席爾瓦會先進入房子裏制伏老人並盜竊財物，與此同時喬·查尼克會把一輛汽車隱蔽地停在船街上，靠近老人庭院高墻的後門，靜靜地等待其他兩個同夥把金銀財寶搬出來，最後他們三個開車逃走。為了避免有警察突然出現，不需要他做出過多解釋，整個計劃必須悄無聲息地低調進行。

三個人按照之前制定的計劃開始行動了。為了防止事後引起別人的猜疑，他們三人決定分頭行動。安吉洛·裏奇和曼紐爾·席爾瓦各自從不同的地方出發，然後在老人位於水街上的房子正門前集合。盡管他們不喜歡那些被月亮照著的彩色巨石，還有那些枝杈縱橫交錯的多瘤樹，但是他們有更重要的事情要做，無暇顧及那些空穴來風的迷信。他們擔心自己很難才能撬開老人的嘴，讓他告訴他們那些傳說中的金銀珠寶藏在哪裏，因為通常年老的海船船長都特別頑固而且倔強，為了讓他說實話，可能有必要做一些不是那麽令人愉悅的工作。不過，畢竟他已經年紀很大了，身體又那麽虛弱，再加上他要面對的是兩個人，綜合考慮這些因素，或許他們的行動會比較順利。而且，安吉洛·裏奇和曼紐爾·席爾瓦逼供的經驗已經很豐富了，他們都能輕易地讓守口如瓶的人說出實話。更何況，老人那麽虛弱，求救聲也不會喊得很大，到時候及時捂住他的嘴就可以了。想到這裏倆人才安了心，慢慢靠近唯一一扇透出亮光的窗戶，然後就聽到了那個可怕的老人正像孩子一樣跟那些裝著鉛塊的瓶子說話。然後，他們戴上面罩，禮貌地敲響了那扇歷經了歲月沖刷的橡木門。