記憶 Memory

此文的創作日期不詳，最初被發表在1919年6月刊的《聯合合作》雜志（The United Co-operative ）上。部分文學評論家認為此文受到了愛倫·坡的作品的影響，比如《艾諾斯與查爾蒙的對話》和《不安的山谷》。

在尼斯的山谷裏，被詛咒的虧月稀疏地散發著微光，那羸弱的月牙在致命的大箭毒木樹叢間為它投下的光輝犁出了一條小徑。而溪谷的深處，那月光照耀不到的地方，那些無從得見的東西正在緩緩移動。兩岸山坡上野草繁茂，邪惡的藤條與蔓生植物從宮殿廢墟的碎石間攀爬而過，輕輕地纏繞上破敗的石柱與怪異的獨石，擡起那些由一雙雙已被遺忘的手所鋪設下的大理石路面。小猿猴在破敗庭院裏生長著的參天大樹間跳躍，毒蛇與其他無名的有鱗生物則在地下寶藏內外蠕動遊移。

披蓋在潮濕的苔蘚之下的石頭全都巨大無比，在崩落之前，它們所組成的高墻曾壯闊雄偉。它們的建造者曾窮盡一生豎立起這些石墻，希望它們能屹立永世；而現在，它們仍高尚地履行著自己的義務，在它們庇蔭下，一只灰色的蟾蜍找到了自己的家。

贊恩河在溪谷底端緩緩流淌，河水泥濘，雜草叢生。它自隱秘的泉眼裏悄悄流出，向著地下的石窟緩緩淌去，因而溪谷裏的妖精既不知道為何河水會是紅色的，也不知道它流向何處。

出沒在月光中的精靈對溪谷裏的妖精說：“我已老了，忘記了許多事情。跟我說說那些建造了這些石頭遺跡的生物。告訴我他們的事跡，他們的容貌，還有他們的名字。”妖精回答道：“我名叫記憶，我精於那些過去的知識，但我也老了。那些生物像贊恩河的水一樣，無法被理解。他們的事跡我已無從憶起，因為他們不過曇花一現；他們的容貌，我還能隱約記得，因為他們頗像是那樹林裏渺小的猿猴；他們的名字，我卻能清楚回想，因為與這條河的名字相押韻。這些往昔的生物名叫‘人’。”

於是精靈飛回了細細的彎月，而溪谷妖精則專注地望向破敗庭院裏的一棵大樹上的一只小猿猴。

（竹子　譯）