北極星 Polaris

這個故事大約寫於1918年的5月或6月,當時洛夫克拉夫特做了一個夢(他在1918年5月15日的信中提到過這件事),他夢到“一個奇怪的城市,這個城市裏有很多宮殿和金色的穹頂,坐落在一座灰暗又可怕的山脈之中”。鄧薩尼勛爵的作品中有相關的精彩描述,但洛夫克拉夫特是後來才讀到的,因此他更有可能是受到愛倫·坡作品的影響(例如《靜——寓言一則》)。這篇小說實際上並不是一場“夢的幻覺”,而是描寫了一個擁有著古老祖先靈魂的現代人的故事。小說最早被收入於1920年12月出版的《哲學家故事集》(Philosopher)中。

北極星神秘的光線穿過北面的窗戶,照亮了我的房間。在整個漆黑又恐怖的夜裏,它是唯一的光明。那年秋天,北風裹挾著詛咒與怨恨,掃過沼澤裏相互低聲喃喃的大樹,秋意染紅了樹葉。在清晨即將到來的幾個小時裏,我就坐在一彎新月之下,倚在窗邊,凝望著那顆星。時間消逝,仙後座在高空中閃閃發光,在沼澤中投下婆娑的樹影。樹枝隨著夜風輕柔地舞動,時不時透出遠方北鬥七星的光芒,使我意亂情迷。黎明破曉之前,大角星的微光斜照在山坡的墓地上,發出隱秘的紅色光暈;後發座在神秘的東方閃爍著怪異的光。同時,北極星也在漆黑如墨的夜空中瞥視著我,就像一只可怕的眼睛,神經兮兮地眨動著,總是試圖向我傳遞某些奇怪的信息,卻又在剛剛傳達給我之後就讓我徹底失憶,記不清楚曾經發生過的一切。當天空中烏雲密布,遮住了漫天星光的時候,我才可以安然入睡。

我很清晰地記得夜晚的極光,在沼澤上空閃耀著令人恐懼的惡魔之光。每當這時,只有等到有雲朵飄過,遮擋住它的光亮後,我才能睡去。

在一個下弦月的夜晚,我第一次在朦朧之中見到了那座城市。它就坐落在一個高原上,在幾個造型奇特的山峰之間。城市裏所有的塔、圍墻、石柱、穹頂和街道,都是用冷冰冰的大理石砌成的。大理石街道上立著同樣用大理石做成的柱子,每個柱子的頂端都雕刻了長滿絡腮胡子的男人的臉。空氣溫暖又安靜,沒有風吹過。山峰頂部的正上方,可以看到閃閃發光的北極星。我凝視著那座城市很久很久,直到太陽出來,白天來臨。紅色的畢宿五星在地平線上低垂著,緩慢地閃爍著,這時我看到城市裏的房子和街道有燈光和人影出現了。那裏的人們穿著奇怪的長袍,舉止高雅、待人親和、彬彬有禮,在彎彎的月牙之下,他們說的語言雖然我從未聽過,但是竟然能聽得懂。我聽到他們在談論智慧與哲學。過了一會兒,等到畢宿五星爬到更加接近地平線的地方時,整座城市就又重新陷入黑暗與寂靜之中。

等我早晨睡醒,我竟然變得跟以前不一樣了。我的記憶中全是那座城市的模樣,我感覺自己的靈魂也已經沉浸在那些模糊的記憶碎片之中了。自從那天以後,只要是在我可以入睡的陰天的夜晚裏,我都能看得到那座城市。它有時出現在彎彎的月亮之下,有時出現在熱烈如火的大太陽底下,但是他們的光都是緩緩地劃過地平線而後消失不見。如果遇上了晴朗的夜晚,北極星就會閃爍得與以往不同。

漸漸地,我開始好奇自己會在那個奇怪的城市裏扮演什麽樣的角色。一開始我只是覺得那座城市是一個徹底虛幻出來的不真實的場景,然而現在我開始想要弄明白自己與它是否存在某種關聯,也想知道每次出現在那座城市裏的廣場上的人們到底在談論什麽。我對自己說:這絕對不只是做夢那麽簡單。可是我該如何證明那些出現在沼澤和墓地南面的大理石房子裏的人是真實存在的呢?而且,北極星為什麽會每個夜晚都照進我北面的窗戶裏來呢?

有一天夜裏,就在我坐在大廣場上聽那些人說話的時候,我感覺到了自己正在發生的變化。我意識到自己不再是一個遊蕩在這座城市裏的靈魂,而是擁有了肉身。我再也不是奧拉索爾街上的一個陌生人了。奧拉索爾街的位置在薩爾基斯山脈,剛好在諾頓山和卡迪佛奈克山之間。就在這時,我聽到了我的朋友阿洛斯那熟悉的聲音。我感到欣喜若狂,因為那聲音是一個活生生的人發出來的啊!他說的話也大大地慰藉了我的靈魂,因為他是一個愛國者。那天夜裏,傳來了戴克斯家族部隊戰敗、因紐特斯家族入侵的消息。五年前,有幾個矮胖、兇惡又下流的人從西部踏入我們的王國邊界,他們大肆破壞我們的國家,燒殺搶掠。最後,他們包圍了我們的中心城鎮。他們已經占領了山腳下的地區,卻找不到登上高原的路,幸虧占據了有利的地形,否則我們的市民是無法抵抗這些入侵者的。那些矮胖的生物精於戰爭的藝術,而且不像我們這些身材高大、長著灰眼睛的洛瑪爾人那樣顧慮榮譽,不願展開殘忍的征服。