Chapter 26 瘟疫（第3/6頁）

他為了什麽？從最初見到他們時的震驚中緩過來後，我就始終在思考這個問題。約翰·格雷到底想做什麽？

去弗吉尼亞料理莊園的說法或許是真的，或許只是借口。即使真有那麽一回事，來到弗雷澤嶺也要繞很遠的路程。他為什麽如此大費周折地把威廉帶來這裏，而且還冒著很大的風險？威廉並不知道伊恩所注意到的那種相像，但是如果他其實知道呢？對於格雷來說，重申詹米對他的義務，就有那麽重要嗎？

我翻身側躺著，睜開一只眼睛，看他們坐在棋盤邊上，紅色的腦袋與金色的腦袋都專心致志地埋著。格雷把馬挪了一步，然後搓了搓脖頸，向後坐了回去，滿意地微笑起來。他長得好看，體格纖細而精致，但是臉龐顯得剛硬，輪廓分明，而且他還有一張漂亮而靈敏的嘴巴，無疑會有許多女人羨慕。

格雷甚至比詹米更會掩蓋表情，我今天還沒有見他露出過顯示自己有罪的表情。不過，我在牙買加見過一次，所以很確定他對詹米的情感的本質。

但是，我也很確定詹米在這方面的感情。我心中的纏結緩和了一點，然後我深吸了一口氣。無論他們下棋、喝酒、聊天到多晚，詹米最終上的是我的床。

我松開了拳頭，隱蔽地在大腿上揉搓手掌，才驚訝地意識到為什麽約翰勛爵會如此強烈地影響到我。我的指甲在手掌裏抓出了幾個微小的月牙形痕跡。在好幾年的時間裏，每次我吃完晚飯，每次弗蘭克“在辦公室工作”到深夜，我都要把這些月牙形痕跡揉搓掉。在好幾年的時間裏，我經常獨自睡在雙人床上，在黑暗中十分清醒，指甲抓進雙手，等著他回來。

他確實會回來。值得表揚的是，他總是會在天亮前回來。我有時候會冷漠、責備地蜷著身體背對著他；有時候會猛烈地把身體擠向他，以這樣的方法去挑戰他，無言地逼迫他拒絕我的挑戰，證明他自己身體的清白——這就像是決鬥審判。大多數情況下，他都會接受挑戰。但是這並沒有用。

我們在白天都不會說這樣的事情。我不能說，我沒有權利去說。弗蘭克沒有說，他想報復。有時候，我們相安無事地過好幾個月，甚至一年或更長的時間，生活裏才會再有插曲；我接到沒人說話的電話，他以敷衍的借口而不回家，或者深夜才回來。女人的香水味或者衣領上的口紅，這類明顯的跡象從來沒有——他做事很謹慎。但是，無論另外那個陰魂不散的女人是誰，我都始終能夠感受到她，某個沒有面容、無法識別的“她”。

我知道，“她”到底是誰並不重要——有好幾個“她”。唯一重要的事情是，那個“她”並不是我。我會清醒地躺著，握緊拳頭，那些指甲印就像微小的耶穌受難的圖像。

他們在爐火邊的低聲交談幾乎停了下來，就只有他們下棋時棋子發出的微弱哢嗒聲。

“你對自己滿意嗎？”約翰勛爵突然問道。

詹米停頓了片刻。“我擁有男人能夠擁有的所有東西，”他安靜地說，“我有土地，還有體面的工作。我的妻子在身邊。我還知道我的兒子安然無恙，而且被照顧得很好。”然後他擡頭看著約翰勛爵，“還有一位好朋友。”他伸手過去，捏了捏約翰勛爵的手，然後放手，“我已經很滿足了。”

我堅決地閉上眼睛，開始數羊。

*　*　*

快天亮的時候，我被蹲到我床邊的伊恩叫醒了。“舅媽，”他輕聲說，將手放到我的肩上，“你最好來一趟，谷倉裏的那個人很慘。”

我條件反射般地坐起來，然後站起來裹上披風，腦袋還沒有清醒，就赤腳跟著伊恩走了出去。不需要什麽高明的診斷技巧，我在十英尺外就能聽到那種連續而短促的深沉呼吸聲。

威廉在門口踱步，清瘦的臉龐在灰暗的光線裏顯得蒼白和驚恐。

“走開，你不能靠近他。”我嚴厲地對他說，“你也不能，伊恩。你們兩個去屋裏，把大鍋裏的熱水、我的藥箱，還有幹凈的破布給我拿來。”

威廉立即動身，急切地想遠離谷倉裏傳來的那種嚇人聲音。伊恩卻徘徊著沒走，一臉擔憂的表情。

“我覺得你幫不了他，舅媽。”他安靜地說，直視著我的雙眼，眼神中帶著成人般的洞察力。

“很有可能，”我以同樣的措辭回答他，“但是我不能袖手旁觀。”

他深吸了一口氣，然後點了點頭。

“是的，但是我覺得……”他猶豫了。見我點頭，他又繼續說道：“我覺得你不該用藥折磨他。他注定活不下來了，舅媽。昨晚我們聽到貓頭鷹叫了——他肯定也聽到了。這對他們來說就是死亡的標志。”

我咬著嘴唇，看了看方形門裏的黑暗。病人在喘息，呼吸淺弱，間隔時間長得令人擔憂。我回頭看著伊恩：“有人快死的時候，印第安人會怎麽做，你知道嗎？”