Chapter 21 山上的雪夜

1767年12月

冬天來得有些遲，但是十一月二十八日晚上開始下雪了，我們醒來時發現世界變了。小木屋後面，高大、青色雲杉的每根針葉都凍住了，雜亂的野山莓藤條上吊著參差不齊的冰淩。

雪下得並不厚，但是它的到來改變了日常生活的形態。白天我不再去覓食，只是去近處的小溪打水，在河岸的雪泥裏搶救些沒被凍壞的綠色水芹。詹米和伊恩不再伐木墾荒，轉而給房子蓋木瓦。冬天讓白天越來越短，我們也從寒冷中撤離，進入屋內。

我們沒有蠟燭，只有油燈和燈芯草蠟燭，以及壁爐裏發出的火光。壁爐裏的火燃燒不斷，熏黑了屋梁。所以，我們天亮就會起床，吃完晚飯就會睡覺，與周圍森林裏的生物同步著生活節奏。

我們還沒有養羊，所以沒有羊毛需要梳理和紡制，沒有布匹需要編織和染色。我們還沒有蜂巢，所以沒有蜂蠟需要加工，沒有蠟燭需要制造。我們沒有牲畜需要照料，只有幾匹馬、騾子和那頭小豬。那頭豬長得很大，而且也變得很暴躁，所以被趕到馬廄角落的專用隔間裏去了。那個粗陋的馬廄是詹米建造的，本身只是個正面敞開的大棚子，屋頂是用樹枝搭建的。

梅耶斯之前帶來的工具雖然不多，卻頗有用處——那些鐵零件在包裏哐當作響，只需在森林裏給它們匹配木把手即可——包括一把剝皮斧、一把伐木斧、一個用來春耕的犁頭、幾個木螺鉆、幾個木工刨、幾把鑿子、一把不大的長柄鐮刀、兩把錘子、一把手鋸、一個詹米說是用來鉆榫眼的奇怪東西、一把拉刮刀——兩頭都有把手，刀片呈弧形，用來把木頭刮平和切細——兩把鋒利的小刀、一把短柄平頭斧——看上去像是中世紀的虐待工具，但其實可以用來制造釘子——以及一把劈板斧。

詹米和伊恩利用這些工具成功地在下雪前就蓋好了木屋的房頂，但是還沒有給那兩個棚屋蓋頂。火爐邊時常有塊木頭，劈板斧就插在上面，誰要有空就可以再劈出幾塊屋頂板。壁爐的那個角落其實已經是劈木板專用區了，伊恩做了個粗糙但是能用的凳子，就放在光線良好的窗戶下，劈下的木屑可以扔到日夜燃燒著的壁爐裏。

梅耶斯也給我帶來了幾樣女性用的工具：一個大針線籃、許多編織針、別針、剪刀、幾個線球，還有幾匹亞麻布、平紋細布和羊毛布。盡管我不是很喜歡針線活，但我看到這些工具還是很開心，因為詹米和伊恩經常在樹叢中穿行、在屋頂上爬動，所以他們衣服的膝蓋、手肘和肩膀部位總是需要縫補。

“又一個！”詹米在床上筆直地坐在我身邊。

“又一個什麽？”我睜開一只眼睛，困倦地問道。木屋裏很黑，壁爐裏的火已經燒成了炭。

“又一個該死的漏洞！水漏到我的耳朵裏了，該死的！”他跳下床，走到壁爐邊，把一根木頭插到了裏面。木頭燃起來後，他便拿著回來，站在床架上，把燃著的木頭舉起來，怒氣沖沖地尋找屋頂上那個可惡的漏洞。

“嗯？”睡在帶腳輪矮床上的伊恩翻了個身，呻吟著詢問。硬要與他睡在一起的洛洛發出了短暫的嗚嗚聲，然後又蜷縮成一堆灰色的皮毛，繼續大聲地打鼾。

“房頂上有漏洞。”我告訴伊恩，同時眯眼看著詹米的火把。我可不想讓我珍貴的羽毛墊被飛下來的火星點燃。

“噢。”伊恩把胳膊伸到臉上，“又下雪了嗎？”

“肯定又下雪了。”窗戶上釘的是加過油的鹿皮，外面寂靜無聲，但是空氣有種下雪時的奇特的沉悶特征。

雪無聲地落下來，堆積在房頂上，然後因為木瓦下面的溫暖而融化，沿著傾斜的房頂滴下，在屋檐上留下一排閃亮的冰錐。但是，偶爾會有雪水找到木瓦的裂縫，或者鉆進變形的木瓦重疊處，將它們的冰冷手指從房頂上戳下來。

詹米把這種侵擾視作對個人的侮辱，在解決它們上不容任何拖延。

“看！”他驚呼道，“在那裏。看見沒有？”

我將平靜的凝視從鼻子前的多毛腳踝上轉移到上方的屋頂上。很明顯，火把的光線照出了木瓦上的那條黑色裂縫，四周浸濕出了深色的一片。在我看著時，一滴透明的水滴成形，在火光中泛著紅色的微光，然後掉到了我旁邊的枕頭上。

“我們可以挪挪床。”我建議道，盡管知道沒有什麽希望。我之前就經歷過。我此前多次建議等到天亮了再修房頂，但全都被令人吃驚地拒絕了。詹米告訴我，名副其實的男人不會贊同這種想法。

詹米從床架上下來，用腳踢了踢伊恩的肋骨。

“伊恩，起來敲那個裂縫，我去外面搞定它。”詹米拿著新木瓦、錘子、斧頭和一袋釘子，朝門口走去。