Chapter 21 山上的雪夜（第4/14頁）

我有一口裝滿水的大鍋，始終在火上燒著冒泡。這不僅用來洗東西，還用來烹飪無法用火烤和炸的東西。燉菜和其他需要煮沸的東西，我都裝到葫蘆或粗陶罐裏，密封好，用繩子吊著放進沸騰的水裏，偶爾提上來查看一下。這樣一來，我就能在一個罐子裏做一頓飯，同時又能把熱水留著在飯後洗東西。

我把第二籃雪倒在木盆裏，讓它更慢地融化，這就是當天的飲用水。然後，沒有什麽急事要做，我便坐下來閱讀丹尼爾·羅林斯的病例記錄和縫補長筒襪，火堆把腳指頭烘烤得很舒服。

在詹米沒有回來時，我剛開始並不擔心。也不是不擔心，每次他過很久還不回來時，我都會擔心。我只是擔心得沒有那麽厲害，也比較隱秘，所以大多數時候都能成功掩藏起來。但是，太陽逐漸西沉，積雪上的影子變成藍紫色，我開始越來越注意地聆聽他回來的動靜。

我繼續做自己的事情，時刻期盼著聽到他的腳步聲，注意聆聽他的叫喊聲，準備好跑出去幫忙，給他打回來的火雞拔毛，或者清洗其他需要洗幹凈的東西。我給騾子和馬喂食和水，不斷地擡頭往山上看。但是，下午的光線逐漸淡去，我的期盼變成了希望。

木屋裏變得寒冷起來，我走出去拾柴。現在才四點過一些，我心想，但是黑漿果樹叢下面的影子已經變得冰冷發藍。再過一個小時就是黃昏，再過兩個小時天就全黑了。

木柴堆上覆蓋著薄薄的雪，堆在外面的木柴都已經打濕了。但是，拉開旁邊的山核桃木過後，我能夠伸手到裏面取出幹的木柴——始終小心蛇、臭鼬和其他可能在柴堆中避寒的動物。

我聞了聞，然後小心地往裏面看，最後還謹慎地用一根長棍伸到裏面攪動了一會兒。沒有聽到窸窣聲、爬行聲，以及其他警告的聲音，我便自信地伸手進去摸索，直到手指摸到一塊紋理深刻的松脂木。我想今晚把火燒旺些，在雪中打獵整天後，詹米肯定凍透了。

那麽，把松脂木放在火堆中心，再加三小塊柴堆外層的燃得稍微緩慢些的山核桃木。我能夠把外層的柴火堆在壁爐裏面烘幹，同時做好晚飯，等到我們上床的時候，我可以用潮濕的山核桃木蓋住火堆，讓火燃燒得更慢，直到第二天清晨。

萬物的影子變成靛青色，然後又變成了冬天黃昏的灰色。雪雲覆蓋的天空是淡紫色的。我能夠呼吸到空氣中那種冰冷的潮濕，天黑過後會降溫，也就會降雪。“該死的家夥，”我出聲地說，“你幹了什麽啊，是打到麋鹿了嗎？”我的聲音在沉悶的空氣裏顯得不大，但是這個想法讓我感覺好了些。如果他確實在快天黑時捕獲了較大的動物，那麽他或許會選擇在動物的屍體旁邊露營。屠宰大型動物費力費時，而且動物肉很難遇到，不能指望其他捕食性動物會放過。

我的燉菜在咕嘟咕嘟地響，木屋裏充滿了洋蔥和野蒜的香味，但是我沒有胃口。我推動水壺的掛鉤，把水壺推到壁爐後面——他回來時再加熱也很方便。我瞥到一抹細微的綠色，於是彎腰去觀察。一只小蠑螈，受到驚嚇，從木頭縫隙裏的過冬處跑了出來。它綠黑相間，鮮艷得像一顆小珠寶。我把它撿起來，以免它驚慌地跑到火堆裏，然後把這個潮濕的小東西帶到了外面。它在我的手掌裏瘋狂地扭動，我把它放回了安全的柴火堆底部。

“小心些，”我對它說，“下回可能就沒有這麽幸運了。”

我在外面停留了片刻，然後才回到屋裏。天已經黑了，但是我仍能看得清空地周圍樹木的樹幹，它們在遠處黑色大山的映襯下顯得灰白。樹林中沒有任何動靜，但是少許潮濕的大片雪花已經開始從淡粉色的天空上落下來，掉到門前的裸露地面上就立即融化了。

我閂上門，無味地吃了些晚飯，用濕潤的山核桃木封了火，然後躺下睡覺。他或許遇到安娜奧卡村的人，與他們露營了。

空氣中飄著山核桃木的煙味，一縷縷白煙繚繞在壁爐上方。盡管才生火不到兩個月，但上面的屋梁已經被熏黑了。新鮮的樹脂仍然在我腦袋旁邊的木料上滲出來，形成金色的小滴，像蜂蜜那樣泛著微光，卻散發著松脂的氣味，刺鼻又清新。斧頭在木料上砍出的痕跡在火光裏顯現出來，我突然清晰地回憶起了詹米，他反復揮動著斧頭，就像個發條玩具，後背因為汗水而亮閃閃的；他劈著那塊方形的粗糙木材，斧頭的利刃每次都飛速砍在他腳邊幾英寸的地方。

斧頭劈下來的位置特別容易判斷錯誤。他有可能在劈柴時劈歪，砍到胳膊或腿。我總是熱切地想幫忙，會立即想象出一幅深紅色動脈血液噴灑到白色積雪上的清晰畫面。