14 “真正的生命相遇了”（第4/11頁）

“我總是說，除非結婚，你就沒法真正看清一個小夥子，至少沒法真正看清。”她說。

“我想確實是看不清。”珍說。

“那肯定的，他們看我們也一樣。”艾薇又說，“我老爸過去常說，要是他知道我老媽打呼嚕，他當初肯定不會娶她。我老媽就說，‘可不是嘛，孩他爸，你就從來不打呼嚕！’”

“我想，這是兩回事吧。”珍說。

“哦，我要說的是，不是有這件事，就會有那件事。我就是這麽看的。其實男人們也要容忍我們的很多毛病。只要兩個人看對了眼，就一定會結婚，真是可憐的人啊。不過，不管我們怎麽說，珍，和女人在一起過日子真的不容易啊。我指的不是你說的那種壞女人。我記得有一天——你來這裏以前——丁波大媽在和丁波博士說事情；丁波博士坐著在讀書，你知道他那樣子，手指頭壓在書頁下面，手上還捏著支鉛筆——和你我讀書的樣子不一樣——他就說‘好啊親愛的’，我們倆都知道他根本就沒在聽。我就說了，‘你看，丁波大媽，’我說，‘男人一結婚，就是這樣對我們的。甚至都不聽我們說話。’我就這麽說的。你知道她怎麽說？‘艾薇·麥格斯，’她說，‘你從來就沒有想過去問問，世上有沒有人，能把我們的話全都聽進去嗎？’這就是她的原話。我當然不會服軟了，至少在丁波博士面前不能。我就說，‘是的，他們能的。’不過她的話可真是讓我一震啊。你知道我經常對我丈夫說了很久，然後他擡起頭來問我剛說了什麽，你知道嗎？我自己都不記得我說了什麽！”

“哦，那可不一樣，”珍說，“那是人家走神了——可是如果觀點相差很大——並且站在不同的立場上，那就……”

“你肯定為斯塔多克先生著急壞了，”艾薇說，“要是我是你，我會急得根本都睡不著。不過導師最後會把事情都安排好的。不信你就看吧。”

過了一會兒，丁波太太走回房子裏，去拿些小擺設，來給雅居的這件臥室畫龍點睛。珍覺得有些疲勞，她跪坐在窗前的座位上，肘支著窗台，以手托腮。太陽微微有些熾熱。要是能把馬克從伯百利裏救出來，她就回到馬克身邊，這個想法她已經接受很久了；也不再會為此感到害怕了，可是依然會感到無聊乏味。即便她已經完全原諒了馬克在夫妻關系中的過錯，馬克有時候顯然是更喜歡她的身體，而不是她的談吐，有時候還把他自己的想法淩駕一切。但為什麽一定要有人對自己的話很感興趣呢？她剛剛產生的這種謙卑，如果不是為了馬克，而是為了某個更激動人心的人，甚至會讓珍感到快樂。當然了，她和馬克重逢時，一定要和以前對他的態度大不一樣。可是“重逢”這個詞讓珍這個美好的決定索然無味——這就像重算一道已經做錯了的算術題，在練習簿上算得亂糟糟的草稿上重頭開始。“如果能再相逢……”珍覺得羞愧，因為她對此一點也不心急。就在同時，她發現自己有些焦慮。一直以來，她都確信馬克會回來的。可是他死去的這種可能現在出現了。馬克若是死了，自己該如何生活呢？珍對此毫無直接的感受；她眼前只是浮現出馬克死去的樣子，死者的臉，在枕頭中間，身體僵硬，手和胳膊（不管是好是壞，畢竟不同於別人的胳膊和手）直挺挺地伸著，像個洋娃娃一樣一動不動。珍覺得很冷。可是太陽無比熾熱——在這個時節，這可很奇怪。一切都如此寧靜，寧靜得讓她可以聽見一只小鳥在窗外的小徑上蹦蹦跳跳。這條小徑就通向她第一次來山莊進來的那扇花園的大門。小鳥跳到門檻上，又跳到一個人的腳背上，這時，珍才看到有個人坐在門內的一張小椅子上。這個人就坐在幾碼之外，她肯定是躡手躡腳地坐下來的，珍剛才沒有發現她。

此人身穿一件火紅的長袍，手掖在袍下，袍子從腳下一直裹到脖子，領子後面仿佛是個很高的皺領，可是前面卻很低，或者說很開，顯出她碩大的胸部。她的皮膚黧黑，有著南方人的樣子，容光煥發，膚色幾乎是蜂蜜色。珍曾經在克諾索斯[9]的古花瓶上見過如此裝束的米諾女巫師。強健有力的脖子上，她的頭一動不動，眼睛直盯著珍，臉頰赤紅，嘴唇濕潤，烏黑的眼睛——幾乎是一雙烏鴉般的眼睛——有著謎一般的表情。按理說，這和丁波大媽的臉沒一點相似之處；可珍馬上就認出了她。要按音樂家的話說，幾個小時以來，在丁波大媽臉上隱約浮現的旋律，完全表達在這張臉上。這就是丁波大媽的臉，卻有些表情消失了，正是那消失的表情，讓珍非常震駭。“這簡直是野蠻粗魯。”珍想，因為那神情的力量如此強大，壓倒了她；可是她接著又轉了個念頭，“是我太柔弱了，真是廢物。”“那人在笑話我，”她想，可是馬上又變了想法，“她根本就視而不見，沒有看見我”；盡管那張臉上有種近乎令人恐怖的歡樂，但似乎沒有與珍同樂的意思。珍盡量不看那臉，看看別的。她轉過眼，這才第一次看見那裏還有別的生靈，有那麽四五個，不對，還要多——有一大群滑稽的小生靈：肥胖的小矮人帶著有纓的紅帽，圓滾滾的，地精一般的小矮人，放肆，輕薄，坐不住，簡直無法無天。毫無疑問，他們就是在嘲笑珍。他們對她指指點點，點著頭，模仿她的樣子，拿大頂，翻筋鬥。珍並不害怕，部分是因為窗子開著，天氣極其熾熱，讓她昏昏欲睡。在這個時節還這麽熱，真是荒唐啊。她最主要的感覺，是有些羞恥，曾一度掠過她心頭的困惑現在卷土重來，勢不可擋——這個真實的世界可能就是愚蠢的。這困惑和她回憶裏大人們的嘲笑聲攪在一起——喧鬧的、毫無顧忌的、男人氣的嘲笑，她的那些單身漢叔叔的笑，這在孩提時代常讓她怒不可遏，謝天謝地，她加入了學校辯論社，靠那裏鄭重的氣氛才得以解脫。