14 “真正的生命相遇了”（第3/11頁）

我不知道這種情感本來會持續多久。當馬克依然滿腔豪情時，弗洛斯特回來了。他帶著馬克去了間臥室，那裏爐火閃耀，一個老人躺在床上。玻璃器和銀器上流光溢彩，房間舒適豪華，讓馬克精神大振，好半天才聽到弗洛斯特跟他說他必須要在此值班直到下班，一旦這病人說話或驚醒，就必須打電話給副總監。馬克本人則必須一言不發；而且即便他說了，也是沒用的，因為那病人不懂英語。

弗洛斯特退下了。馬克環視了一下屋子。他現在倒是無所顧慮了。他發現除非完全喪失人性，服侍巨靈，否則是絕無辦法逃出伯百利的。無論如何，死生自有天命，他要好好吃一頓。桌上有各種美食。也許應該先把腳擱在火爐架上抽一支煙。

他把手伸進口袋，發現裏面空空如也，不禁說：“真該死！”就在這時，他看到床上躺著的那人睜開了眼睛，在看他。“對不起，我沒打算——”馬克說，可他馬上住嘴了。

這人從床上坐起來，猛扭過脖子對著門看。

“啊？”他疑惑地說。

“您說什麽？”馬克說。

“啊？”這人說。然後又說，“你老外？呃？”

“這樣啊，您說英語嘍？”馬克說。

“啊。”那人說。頓了幾秒鐘，他又說：“老板啊。”馬克看著他。那人興致勃勃地接著說：“老板啊，你能不能給俺整點煙葉啥的？啊？”

◆〇◆

“我想這樣就差不多了，”丁波大媽說，“我們下午再收拾花圃。”她在和珍說話，兩個人此刻都在那個所謂雅居裏——那不過是一個石頭小屋，旁邊是花園的大門，珍第一次就是從那裏進的山莊。丁波太太和珍是在為麥格斯一家打點準備。因為麥格斯先生今天期滿釋放，艾薇昨天下午就坐火車離開山莊，她的一位叔叔住在麥格斯服刑的鎮上，她在那裏過夜，準備在監獄大門前迎接丈夫。

丁波太太告訴丈夫她今天上午要忙些什麽時，他還說，“哦，給壁爐裏生火、鋪床，要不了很久的。”我和丁波博士都是男人，所以和他一樣所知有限。我根本就不知道這兩個女人幾個小時待在雅居裏都找了些什麽事做。甚至珍也很少插手。在丁波太太的手中，給這件小房間開窗通風，給艾薇·麥格斯和她的蹲監獄的丈夫鋪床，倒有幾分像遊戲，幾分像儀式。這讓珍隱約記起自己還是小孩的時候，在教堂裏幫忙裝飾聖誕節或復活節節慶的情景。而在文學上，這也讓珍回憶起十六世紀新婚頌詩[5]的一切：古老的迷信，玩笑，對著婚床和洞房多愁善感，門檻上有預言，壁爐上有精靈。這種氣氛和她所成長的環境格格不入。要在幾周前，她甚至會很討厭這個。那個僵化的、閃光的古老社會——將謹慎持重和淫欲放蕩融為一體，新郎的熱情中規中矩，新娘的羞澀也是約定俗成，宗教儀式的許可，下裏巴人可以歌唱出淫詞穢語，除了主人其他人都要不醉不歸的規矩，這難道就不荒唐嗎？人們怎麽會在這樣一個嚴正規矩的儀式上，容下這些世上最放肆的舉動？珍很清楚，丁波大媽是屬於那個老傳統的人，她和珍是涇渭分明的。丁波大媽有著一整套十九世紀的老規矩，或許正是如此，這個下午她本人就像個古人，讓珍深受震撼。她時刻感覺自己在和某些莊嚴而又頑皮、急急忙忙的老婦人們攜手幹活，自從開天辟地時起，這樣的老人們就忽喜忽嗔，又祈禱又落淚，把年輕的戀人們推上婚床。這真是些猜不透的老女人，她們若是穿著皺領或披著頭巾[6]，就會大說些莎士比亞時代的笑話，例如硬邦邦的男人褲襠[7]和戴綠帽子當烏龜之類，可是馬上又虔誠地跪在聖壇前。這很奇妙，因為若只論她倆的談吐，則正好相反。珍就事論事時可以心如止水地談論“硬褲襠”，而丁波大媽是個愛德華時代[8]的女士，若有哪個當代的傻瓜蛋極其不知趣地在她面前說此這類話題，她只會置若罔聞。珍此時的奇妙感受，可能是受天氣的影響。大霧已經散去了，在初冬季節，有幾天會甜美澄澈，今天正是如此。

艾薇在前一天才告訴珍她自己的故事。麥格斯先生從他工作的洗衣店裏偷了一些錢。他做這事時，還沒有認識艾薇，身邊盡是狐朋狗友。自從他和艾薇約會之後，他就是“清清白白”的。可是這個小罪暴露了，牽連到現在的他。他們婚後六周，他就被捕了。艾薇說此事時，珍很少插話。盡管社會上對小偷小摸、鋃鐺入獄總是很鄙視，可是麥格斯似乎對此毫無知覺，珍就是想表現一下對貧苦人的“關懷”，哪怕不過是客套下，也沒有機會。此外，珍也沒有辦法表現自己的革命和激進——比如說聲稱偷竊已經不再是罪行，因為所有財富都是有罪的。艾薇似乎是滿心信奉傳統道德觀的，因為丈夫盜竊，她還曾經“心煩得不得了”。從某個方面看，她丈夫因偷竊入獄這事似乎關系重大，從另一面看，又無關緊要。艾薇就從來沒想過因為這事和丈夫離婚——好像偷竊和生病一樣，結婚就難免總有這種風險。