9 薩拉森人[1]之首（第4/11頁）

“吃醋？因為你？”馬克的惡心溢於言表。

“你要去哪？”“仙女”高聲說。

“去見副總，然後回家。”

“站住。你要是這麽做，就和我成了一輩子的死敵——我告訴你，你的敵人已經夠多了。”

“哦，你見鬼去吧。”馬克說。

“回來，斯塔多克，”“仙女”叫嚷著，“等等！別他媽的犯傻。”但是馬克已經走進了大廳。此刻一切似乎都清楚了。他去找威瑟，不是去請假，而是直截了當地宣稱，自己的妻子病得很嚴重，他要立刻回家；不等威瑟回話，他就要走出門去——一走了之。這之後如何，還沒有想清楚，不過這都不重要。他披上大衣，戴上帽子，跑上樓去，敲響了副總監辦公室的門。

無人應門。馬克發現門沒有關死。他壯著膽，又把門推開了一點，看到副總監坐在裏面，背對著門。“打攪您了，先生，”馬克說，“我能和你說幾分鐘的話嗎？”副總監沒有回答。“對不起，先生。”馬克提高了嗓門說，但是副總的身影既沒有說話，也一動不動。馬克略帶猶豫地走進了屋子，走到桌子的另一邊；可當轉過身來看威瑟時，他屏住了呼吸，還以為自己看到的是一張死人的臉。過了一會兒，他才意識到自己錯了。屋裏一片寂靜，他能聽到副總的呼吸聲。副總甚至不在睡覺，他的眼睛大睜著。他也沒有失去意識，因為他的眼睛一度落在馬克身上，然後又看著別處了。“對不起，先生。”馬克剛開口說話，又閉嘴了。副總監不在聽。他似乎在神遊天外，馬克甚至產生了一個瘋狂的想法，總監的真神究竟在不在這裏，他的魂靈是不是遠飄天外，像一縷青煙般在無形無色的無窮大千世界裏，在宇宙不為人知和永久沉睡的角落裏，漸漸彌漫消散。從這對黯淡的、水汪汪的眼睛裏射出的目光，似乎是無限的——沒有形狀，連綿不絕。屋裏寂靜冰冷：沒有鐘響，火也熄滅了。對這麽一張臉說話是徒勞無功的。但是想走出屋子似乎也很難。因為副總看到他了。馬克很害怕；這和他所有其他的體驗都截然不同。

最後，威瑟先生說話了，他的眼睛沒有看著馬克，而是看著遠方的某處，在馬克身後，在窗後，可能是看著天空。

“我知道這是誰，”威瑟說，“你的名字叫斯塔多克。你進來想幹什麽？你還是出去。走開。”

就在此刻，馬克的神經突然崩潰了。過去這幾天來點滴累積的恐懼，此刻都匯成一個堅定不移的決心，他馬上三步並作兩步地沖下樓梯。他穿過大廳。他走出大樓，在車道上一路走下去。他又一次感覺，他要走的路線看來是顯而易見的。大門正對面是一列茂密的樹林，中間有一條土路穿過。順這條土路走半個小時，就能到科特漢普頓，在那裏他可以乘鄉村巴士去艾奇斯托。至於那之後如何，他根本不去想。只有兩件事很重要：首先，逃出這個宅院，然後，回到珍的身邊。他滿心渴望著珍，這種身體上的渴望，和性欲毫無關系：似乎珍的身體會傳遞給他安慰，給他堅毅的精神，似乎珍的皮膚會洗清糾纏他的這些汙穢之事。不知為何，馬克完全沒有想到她可能真的瘋了。他還太年輕，不相信有痛苦。他還總是想著：只要他猛沖一下，羅網就總會破裂，天空會一片晴朗，即便這些都沒有實現，到最後，結局總不外乎是珍和馬克促膝喝茶。

他已經跑出了平地；他穿過了道路：他跑進了樹林。他突然停住了。詭異的事情發生了。前方的小路上有個身影：一個高大的、非常高大的、微微有些駝背的人，一邊漫步，一邊哼哼著一小段沉悶的旋律：正是副總監本人。一瞬間，馬克心中那些脆弱的勇氣都煙消雲散了。他轉過身去。他站在路上；他好像從來沒有如此痛苦過。然後，他疲倦了，如此疲倦，感到脆弱的眼淚已經盈眶，他極慢地走回了伯百利。

◆〇◆

邁克菲先生在山莊的底層有一間小屋，他稱之為自己的辦公室，如果沒有他本人引導，任何女人都不得入內；當天晚上，吃過晚飯之後不久，他和珍·斯特多克同坐在這間井井有條但是落滿灰塵的公寓房裏，他請珍來這裏，按他的說法，是要給珍“簡短而客觀地介紹當前形勢”。

“開宗明義，我要先說明，斯塔多克太太，我認識導師已經很多年了，他的大半生都是個哲學家。要說哲學是什麽明確的科學，我自己都覺得有欠公允。我提起這件事，是因為這足堪證明他的智識才具。而且，為了不主張主觀臆斷問題，盡管我在閑談時會這麽說，可我實際上認為，他這個人並非一向有所謂奇思異想的天賦的。他的原名叫蘭塞姆。”他說。