9 薩拉森人[1]之首（第3/11頁）

不得不說，在馬克的思想中，很難找到一絲讓他堅信不疑的高貴思想，不管是基督教還是異教的思想。他所受的教育，既不是科學的，也不是古典的——僅僅是“現代教育”。抽象思維和高尚的人類傳統所要求的嚴格教育，他略過了：他既沒有農民的精明，也缺乏貴族的尊嚴來助他一臂之力。他不過是個稻草人，對於那些不需要深思明斷的科目，他是個伶俐的考試行家（在隨筆和普通論文這種科目上，他總是很出色），但只要對他稍微來點肉體上的真正威脅，他就會一蹶不振。他頭疼不已，感覺糟糕透了。幸好在屋裏還存了一瓶威士忌，一杯烈酒下肚，他才能刮胡子，穿衣服。

早飯時間已經過了，不過這無關緊要，他反正什麽也吃不下。他喝了好幾杯黑咖啡，然後走進寫作室。他坐了好一會，在吸水紙上亂畫。是時候該寫了，可是給珍寫這封信太難了。而且，他們為什麽想要珍呢？他的心中突然生出無形的恐懼。誰也不要，只要珍！他們會帶珍去看那頭顱嗎？馬克一生中幾乎還是頭一次產生了這種仿佛是無私的愛情：他希望自己當初沒有娶珍，也就不會把她扯進這一團駭人的事裏，而這恐怖顯然已經成為他自己的生活了。

“你好，斯塔多克！”突然有人說，“在給小媳婦寫信，呃？”

“真該死！”馬克說，“你嚇得我筆都掉地上了。”

“那就撿起來，寶貝。”哈德卡索小姐說著，一屁股坐在桌上。馬克撿起筆，漠然坐著，也不看她。自從上學的時候被惡棍欺負以來，這是他頭一次從頭到腳都像現在這樣憎恨和害怕這個女人。

“我有壞消息要告訴你，寶貝。”她接著說。馬克的心一陣猛跳。

“要挺住，像個男人樣子，斯塔多克。”“仙女”又說。

“怎麽了？”

她沒有馬上開口，不過馬克知道她在研究自己，看看這個小玩具受她戲弄之後有何反應。

“我很擔心那小媳婦，確實如此。”她終於開口了。

“你什麽意思？”馬克高聲說，這次擡起眼來看她了。她咬在嘴裏的雪茄煙還是沒有點著，不過她已經伸手去掏火柴了。

“我去拜訪她了，”哈德卡索小姐說，“這也都是為你好。我覺得眼下艾奇斯托可不是個她繼續住下去的好地方。”

“她到底怎麽了？”馬克怒吼。

“噓！”哈德卡索小姐說，“你不想讓別人聽見吧？”

“你能不能告訴我，出什麽事了？”

她頓了幾秒鐘，才回答：“你對她的出身知道多少，斯塔多克？”

“知道很多。不過和這有什麽關系？”

“沒什麽關系……真奇怪……她父母雙方的背景你都知道？”

“你他媽到底什麽意思？”

“別那麽粗魯，親愛的。我在竭盡全力幫你呢。只不過——嗯，我覺得，看到她的時候，她的舉止很古怪。”

那天早上他離家去伯百利時，和妻子的對話，馬克還記得很清楚。又一個新的恐怖念頭襲上心頭。這個討厭的女人說的，莫非是事實？

“她說了什麽？”馬克問。

“如果她真的在那方面有問題，聽我一句話，斯塔多克，趕快把她接過來，這裏會有人好好照顧她。”仙女說。

“你還沒有告訴我，她說了什麽或是做了什麽。”

“我可不想手下的人被扔進艾奇斯托精神病院。尤其是現在，我們就快要獲得專斷之權了。你知道，到那時候，他們會拿一般病人做實驗的。不過，只要你在這張表上簽個字，我午飯後就跑去，今晚就把她接來。”

馬克把筆扔在桌子上。

“這種事我可不做，尤其是她到底怎麽了，你一點都沒有告訴我。”

“我一直想要告訴你，可是你不讓嘛。她一直說，有人想闖進你家的公寓——或者是在火車站上遇見了她（也搞不清她說的是哪個火車站）並用雪茄燙她。然後，最倒黴的是她看到了我的雪茄，這麽說吧，她認為我就是那個她空想出來的迫害她的人。當然了，她這麽想，我就幫不了她了。”

“我得立刻回家。”馬克站起身來。

“喂——喔！那可不行。”“仙女”也站起身來。

“我不能回家？如果你說的都是真的，我他媽一定要回去。”

“別犯傻了，小心肝，”哈德卡索小姐說，“說實話！我知道我說的什麽意思。你的處境已經是危險得要命了。如果你現在不請假就離開，你就會把自己給整垮了。我去吧。簽了這張表。這樣做才聰明。”

“可是剛才你還說，珍無論如何都受不了你。”

“哦，這有什麽麻煩的。當然了，如果她不厭惡我，那就容易多了。我說，斯塔多克，你覺得你的小媳婦不會是吃醋吧，是不是？”