8 伯百利的月光（第4/9頁）

“你到底在等什麽呢？”麥格斯太太說，“今天是女人下廚的日子。”

“我是在想，你們是不是給我留了一杯茶。”邁克菲說。

“那你為什麽不準時來呢？”麥格斯太太說。珍發現她和邁克菲說話就像和那頭熊一樣。

“我忙啊。”邁克菲坐在桌子的一頭；過了一會又說，“給芹菜地挖溝。那小個子的女人倒是盡力了，可她對園藝的知識實在是少得可憐。”

“什麽是女人下廚的日子？”珍問丁波大媽。

“這裏沒有仆人，”丁波大媽說，“我們自己做一切活。女人做一天，男人做一天。什麽？不，這是很合理的安排。導師的想法是，男人和女人在一起幹家務不可能不吵架。總是有問題的。當然了，男人幹活的那天，不能對茶杯是否潔凈看得太仔細，不過總體上，我們處得還不錯。”

“可為什麽會吵架呢？”珍問。

“各有不同的方式，我親愛的。叫男人幫忙是沒用的，你知道的。你可以勸誘他們做事：而不是在你幹活的時候瞎幫忙。他們最起碼會因為這個變得脾氣乖戾。”

“在男女合作的時候，最主要的困難是，”邁克菲說，“女人說的話沒有名詞。如果兩個人在一起幹活，一個會對另一個說，‘在綠碗櫥的頂格有只更大的碗，把這小碗放進那大碗裏去。’要是女人來幹，會這麽說：‘把這個放到那裏的那個裏去。’如果你問她們：‘放到哪裏去？’她們就會說：‘自然就是那個啊。’這就是交流脫節。”他說這個詞，是為了含沙射影地指“別怪我們”。

“這是你的茶，”艾薇·麥格斯說：“我還要給你拿一塊蛋糕來，你可不值得我對你這麽好。你吃完之後，就可以上樓去，整個晚上都大談名詞了。”

“談的不是名詞：而是以名詞指代事情。”邁克菲說，但是麥格斯太太已經離開了房間。珍抓住機會，壓低聲音對丁波大媽說：“麥格斯太太看起來感覺就跟在家裏一樣啊。”

“我親愛的，她確實是在家裏。”

“你是說作為這裏的女傭？”

“和其他人一模一樣。她來這裏，主要是因為她的房子被沒收了，她已經無家可歸了。”

“你是說她是——受導師施舍的人之一嗎？”

“當然是了。你為什麽這麽問？”

“啊——我不知道。她喊你丁波大媽，讓我覺得有點奇怪。我希望我這麽說，不顯得太勢利……”

“你忘了，塞西爾和我也是受導師施舍的人啊。”

“這是不是在玩字眼？”

“一點也不是。艾薇、塞西爾和我都在這裏，因為我們都被人從家裏趕了出來。至少艾薇和我是這樣。對於塞西爾，情況可能大不相同。”

“導師知道麥格斯太太和每個人都以這種口吻說話嗎？”

“我親愛的，別問我導師知道什麽。”

“我想，讓我覺得想不通的是，我見他時，他說什麽平等並不重要。可是他自己的房子卻奉行——的確非常民主的措施。”

“我從來沒有打算搞明白他在這個問題上說的話，”丁波太太說，“他總是要不就大談不同的精神層次——誰也不會蠢到認為自己的精神層次比艾薇高——要不就大談婚姻。”

“你懂他的婚姻觀嗎？”

“我親愛的，導師是個很明智的人。但他是個男人，尤其在婚姻問題上，他還是個未婚男人。關於婚姻，他所說的，或諸神所說的，在我看來，都是些本來就很簡單，很自然，根本不值得說的事情小題大做。不過我想，現在有一些年輕的姑娘，應該聽聽。”

“我明白了，看來這些需要教育的姑娘，你們要她們沒什麽用。”

“也許我這麽說不公平。對我們這一代人，要容易些。我們是聽著大團圓的故事，以及祈禱書長大的。我們總是要去愛，讓上帝榮耀，去順從，我們那時候還講舞步，還穿襯裙，還喜歡華爾茲舞……”

“華爾茲舞總是那麽美，”麥格斯太太說，她剛進來，給了邁克菲一片蛋糕，“那麽古典。”

這時，門開了，門後有人勸告說：“好了，進去吧，如果你要非進不可的話。”一只非常優雅的寒鴉跳進屋內，它身後先是跟著巴爾蒂圖德先生，然後是亞瑟·丹尼斯頓。

“我以前告訴過你，亞瑟，”艾薇·麥格斯說，“我們做晚飯時，別把這只熊帶進來。”她正在說話，巴爾蒂圖德先生顯然並不知道自己是否受歡迎，他自以為很不引人注意地（當然是自以為）穿過屋子，坐在丁波太太的椅子後面。

“丁波博士剛回來，丁波大媽，”丹尼斯頓說，“但他直接去藍室了，導師也讓你去見他，邁克菲先生。”

◆〇◆

那天馬克坐下來吃飯時，心情不錯。人人都報告說，騷亂爆發得極其令人滿意，他也很高興在晨報上讀到自己寫的報道。讓他更享受的是，聽到斯蒂爾和科瑟如何談論此事，說明他們對這場騷亂是如何策劃的根本就一無所知，就更不知道是誰在報紙上寫了這些文章了。這個上午他也過得很不錯。上午他和弗洛斯特、“仙女”，還有威瑟本人都談過艾奇斯托的未來。大家都認為政府會順從國民幾乎一致贊同的意見（報紙上寫得明明白白）將鎮子暫時置於院警的控制之下。還必須要任命一個艾奇斯托的緊急事態專員。費文思通是理所當然之選。作為議員，他代表國家；作為布萊克頓學院的研究員，他代表大學；作為國研院的一員，他代表國研院。所有各方互不相讓，可能會引起沖突的要求，調和在費文思通勛爵一身；就這個問題，馬克下午要寫的幾篇文章，已經呼之欲出了！但這還沒有完。越談就越清楚，原來為費文思通贏得這個樹大招風的職位，其實是一箭雙雕。一旦事有不虞，當地人對國研院的痛恨無以復加的時候，還能犧牲掉費文思通。對於這一點，當然都是只言片語，但是馬克再清楚不過地認識到，其實費文思通也不再是穩穩當當的“圈內人”。“仙女”說老迪克在內心一直就是個純政客，以後也不會變。而威瑟長嘆一聲，承認費文思通的才能在運動的起步階段更為有用，而在眼下就要展開的這個階段，就未必了。馬克的心中尚無計劃要整垮費文思通，甚至也沒有一個確定的希望，希望費文思通垮台；可是當他逐漸聽明白形勢如何之後，就覺得交談的氣氛更融洽了。他也很高興能“結識”（他自己會這麽說）弗洛斯特。他憑經驗知道，幾乎在每個組織裏，都有些默不作聲、平凡無奇的角色，小卒們會以為此人無足輕重，其實他卻是整個組織的骨幹之一。甚至能認出這些骨幹，就說明一個小卒已經取得了長足的進步。當然，弗洛斯特身上有種馬克所不喜歡的冷冰冰的態度，他棱角尖利的臉甚至讓人厭惡。可他說的每一句話（他的話很少）都能一針見血地指出症結所在，馬克覺得和他交談很愉快。對馬克來說，談話的樂趣，以及他對交談的人是喜或是憎，越來越沒有關系了。他對這種改變很清楚——這是從他加入學院的“進步派”之後就開始了的——而且他很歡迎這種改變，認為這是他成熟的標志。