8 伯百利的月光（第3/9頁）

“勞駕，你能把茶放進我房間嗎……”珍很冷淡地說，走進了浴室。“好的，”麥格斯太太站在敞開的門廊上說，“你本可以在洗澡時，就讓巴爾蒂圖德先生坐在這裏——他是那麽巨大，又是那麽通人性，我有時都不知道和他比，我算不算是個好人。”

珍走過去關上了門。

“好，那我就讓你忙自己的了。”麥格斯太太說，並沒有走開。

“謝謝你。”珍說。

“你真的不缺什麽了嗎？”麥格斯太太說。

“真的。”珍說。

“好，那我就走了。”麥格斯太太說，她轉過身去，好像要走，但馬上又轉過身來說，“我會在廚房裏面，我想，丁波大媽，我還有其他人都會在那兒。”

“丁波太太也在這裏嗎？”珍稍微特地強調了“太太”這個詞。

“丁波大媽，我們在這裏都這麽叫她。”麥格斯太太說，“我敢肯定，你這麽叫她，她也不會介意的。你過一兩天就熟悉我們的做法了，我敢肯定。你想想看，這真是個有趣的房子。好了，我該走了。別洗太久，否則你的茶就不好喝了。不過我敢說，你最好還是別洗澡，等你胸前那些嚇人的傷口好了再洗吧。你什麽也不缺了嗎？”

珍洗完澡，喝了茶，發刷和鏡子都很古怪，不過她還是盡量小心翼翼地穿好了衣服。然後就開始去找其他人的房間了。她走過一條長長的走廊，那裏一片寂靜，和世界上任何其他地方都不同——不僅僅是冬天的下午，一棟大宅的寂靜走梯。然後，她來到兩條走廊交會的一處，這裏的寂靜被一種微弱又雜亂的聲音——啪、啪、啪、啪聲所打破。看看右邊，珍就知道噪聲何來。走廊盡頭處是一扇凸窗，那裏站著巴爾蒂圖德先生，這次是用後腿直立著，一邊沉思冥想，一面打著拳擊練習球。珍走了左邊的那條路，來到一處走廊，從那裏俯瞰下去，梯子通向一個巨大的廳堂，日光和火光交相輝映。和她所在的走廊一樣高的區域，有個陰暗的區域，只能先沿著樓梯走下一個平台，然後又上樓才能走到，珍認出來那通向導師的房間。她覺得那地方彌漫著莊嚴之感，她幾乎是踮著腳走下大廳。此時此刻，她上次在藍屋裏的奇妙感受的回憶第一次回來了，其來勢之重，甚至連想到導師也不足以匹敵。她下到大廳裏，才發現房子的後部在什麽地方——走下兩級台階，穿過鋪著地的走廊，穿過玻璃箱裏一條梭子魚標本，又經過一個古鐘，這才聽著說話聲和其他聲音，循聲找到了廚房。

一只寬大的，敞著口的火爐，正燒著木頭，火光熊熊，照亮了丁波太太舒舒服服坐在火爐一側廚房椅上的身影。水盆放在膝頭，身邊的桌子上還有些別的東西，很顯然她在擇菜。麥格斯太太和卡米拉在灶邊忙著，而火爐顯然不是用來做飯的，一條門廊顯然是通往餐具室的，那邊站著一個高個子、灰頭發的人，穿著膠靴，似乎正從花園裏來，正在擦手。

“來啊，珍，”丁波大媽誠摯地說，“今天我們可不打算讓你幹什麽活。來坐在火爐那邊，和我說話吧。這是邁克菲先生，他本來是沒有資格來這裏的，不過最好還是介紹給你認識。”

邁克菲先生已經擦幹了手，小心地把毛巾掛在門後面，莊重地走上前來，和珍握手。他的手很大、很粗糙，他的臉顯得精明而又嚴肅。

“很高興認識你，斯塔多克太太。”珍還以為他說的是蘇格蘭口音，可實際上那是愛爾蘭口音。

“他的話一句也別相信，珍，”丁波大媽說，“他是你在這棟房子裏最大的敵人。他不相信你的夢。”

“丁波太太！”邁克菲說，“我已經多次向你解釋過，個人感情上的相信和邏輯上要求提供證據來確信這兩點是不同的，第一個是一個心理學問題——”

“另一個是沒完沒了的討厭。”丁波太太說。

“別管她，斯塔多克太太，”邁克菲說，“正如我所說的，我很高興歡迎你來到我們這裏。至於我覺得有責任在某些場合下指出尚無決斷實驗[3]能證實你的夢境是真實的這個假設，這和我的個人態度毫無關系。”

“那當然，”珍含糊地說，她有些困惑，“我想你當然有權利保持自己的觀點。”

邁克菲提高了聲音，回答道：“斯塔多克太太，我對世界上任何問題——都沒有觀點。我只是陳述事實，說明其可能性。如果人們的所謂觀點”（他對這個詞加重語氣，以表示厭惡）“能少一點，世界上就不會有那麽多愚蠢的言論和書報了。”所有的女人們都笑了起來。

“我可知道這裏誰的話最多。”麥格斯太太說，這可讓珍有些吃驚。愛爾蘭人不動聲色地看了眼說話的人，從口袋裏掏出一只小白蠟鼻煙盒，倒出一小撮鼻煙。