6 迷霧（第4/9頁）

風琴開始演奏，湮沒了禮拜堂內的咳嗽聲，也壓倒了禮拜堂外更刺耳的噪聲：鋼鐵錚錚，還有不時往學院墻上扔重物時激起的震蕩。但正如柯裏所擔心的那樣，濃霧讓棺材來遲了，風琴師演奏了半個小時，門口才一陣騷動。死者的家屬，身著黑衣的辛吉斯特家族的男女們，一副鄉下人的長相，背挺得筆直，被引入留給他們的座位。持杖者、牧師助理和監察官進來了，艾奇斯托的大教區長也進來了；然後是合唱，唱詩班，最後棺材終於進來了——那就像是一個開滿鮮花的孤島，在濃霧中朦朧地浮動，霧氣從敞開的門口好像奔湧進來，更加濃厚、冰冷和潮濕。儀式開始了。

卡農·斯托利執掌儀式。他的聲音依然優美，渾然忘我的神色也同樣優美，這是因為他信仰堅定，而且耳聾。他對著這個傲慢的老無神論者的屍體，讀下虔誠的詞語，並不因為這尷尬而內疚，因為他從來沒有懷疑死者居然不是基督徒；而由於失聰，他對於自己的嗓音和禮拜堂外的噪聲古怪的一唱一和也渾然不覺。換了格羅索普，要是在禮拜堂裏的一片寂靜之中，聽到有一個巨大的聲音大吼“你該死的大腳遮住光了，快拿開，要不我結實揍你一頓”，會嚇得畏縮；但是斯托利不為所動，一無所知，接著說：“無知的人哪，你所種的，若不死就不能生。”[1]

“我這就過來給你的醜臉上捶上一拳，你等著。”那聲音又說。

“所種的是血氣的身體，復活的是靈性的身體。”[2]斯托利說。

“真可恥，真可恥啊。”柯裏對坐在身邊的財務總監咕噥著。但某些初級研究員覺得有些滑稽，他們想到，如果費文思通在場（他未能出席），他會多開心啊。

◆〇◆

馬克因為順從而獲得的獎賞中，最令他高興的莫過於進入圖書館的特權。那個慘淡的早晨他誤闖圖書館後不久，他就發現圖書館雖然名義上是公共的，但實際上是為一部分人準備的，他有過經驗，在學校裏，這部分人叫“家族”，在布萊克頓學院，這部分人則叫“進步派”。機密的要談都在圖書館的爐前地毯邊，時間都是從晚上十點直到午夜。正因為如此，有天晚上費文思通在休息室裏悄悄貼近馬克說“到圖書館去喝一杯吧”的時候，馬克才會展顏而笑，欣然同意，對上次他和費文思通的談話毫不記恨。要是他還略微因為自己這麽做而自覺羞辱，他也強力壓制和忘記：這類想法也太幼稚、太不現實了。

圖書館裏的小圈子一般有費文思通、“仙女”、費羅斯特拉多，令人吃驚的是，史垂克也赫然在列。斯蒂爾不在列，馬克內心的傷痛深感寬慰。顯然他已經淩駕了斯蒂爾，或者說比斯蒂爾更資深，國研院當初的許諾實現了，一切都在按部就班。有一個頻頻出沒於圖書館的人他不太了解，此人沉默寡言，戴著夾鼻眼鏡，留著尖胡子，是弗洛斯特教授。副總監——馬克現在也叫他副總，或者老人家——也常到來，但是行事乖僻。他習慣漫不經心地走進來，在室內閑逛，和往常一樣發出吱吱嘎嘎的聲音，嗯哼著。有時他走到壁爐旁這群人身邊來，側耳傾聽，臉上隱約有種慈父般的神情；但他絕少開口，也從不加入這群人。他會飄然離去，可能在一小時後又會再來，在屋子裏的空處閑逛一番，再次走開。自從上次關於馬克學術問題的那次丟人的會面之後，他就再也沒和馬克說過話。馬克從“仙女”那裏聽說，他依然失寵於副總監。“仙女”說：“老人家的態度會軟下來的，但我以前告訴過你，他不喜歡聽人說要離開研究院。”

這個圈子中最讓馬克看不慣的就是史垂克，史垂克沒想讓自己說話的腔調和同事們一樣低俗和現實，他從不吸煙，從不飲酒。他會一言不發地坐著，瘦削的手撫摸著磨光的褲子膝蓋，悒悒不樂的大眼睛轉來轉去，看著說話的人，既不想爭辯，在別人說笑時，也不同樂。有時——也許某天晚上有那麽一次——有人說的話突然激發了他：通常話題是外面世界的反對派是如何抵抗的，而國研院又該如何應對。此時，史垂克會聲如洪鐘，滔滔不絕，時而威脅，時而抨擊，時而預言。奇妙的是，其他的人既不會打斷他，也不會發笑。這個粗野的人和其他人之間有一種更深層的聯系，所以其他人盡管顯然毫不喜歡他，也不會群起而攻之。至於這聯系到底是什麽，馬克沒能發現。有時史垂克單獨和馬克說話，話題是復活，這讓馬克很不自在，又迷惑不已。“復活不是個歷史事實，也不是個神話，年輕人，”史垂克說，“而是一個預言。所有的奇跡——都是大事將至的先兆。消滅所有虛假的神性，一切都會發生，就在這個世界上，就在我們這個唯一的世界上。主是怎麽告誡我們的？醫治病者，驅除惡魔，起死回生。我們會遵此而行的。人之子——也就是人類自身，已完全長大——有能力裁決這個世界——無窮地散布生命，無盡的懲罰，你會看到的，就在此地此時。”這些話都讓人很不自在。