5 能屈能伸（第3/11頁）

“那又是為什麽呢？”

“你又來了！你抱怨說別人不給你工作做，可一旦我拿出點真正的工作給你做，你又希望在動筆之前得知全盤計劃。這沒有意義。這不是這裏做事情的方式。你只要做好交給你的工作。如果你確實幹得不錯，那你很快就會了解實情。你看來還不知道我們是誰。我們是一支軍隊。”

馬克說：“無論如何，我又不是記者，我來這裏不是為了給報紙寫文章。我一開始就盡量向費文思通解釋過了。”

“你越快忘記你來這裏是幹什麽的這些空話，你就適應得越好。我是為你好才這麽說的。斯塔多克，你會寫文章，這是我們要你的原因之一。”

“那我來這裏真是誤會了。”馬克說。在他職業的這個階段，滿足文學虛榮心，已經不能補償人家暗示他的社會學研究無關緊要給他的傷害了。“我無意靠給報紙寫文章來度過余生，即便是我真的要這樣，我也希望在動手寫文章以前，對國研院的政見有多得多的了解。”

“難道沒人告訴你國研院是絕對無政治派別的嗎？”

“別人告訴我的東西太多了，我現在都不知道是頭朝下還是腳朝下了。”馬克說，“我不明白，如果要搞一個新聞噱頭（這個故事就會成為噱頭），怎麽可能沒有政治傾向。能刊登這些關於阿爾卡山的廢話的報紙，究竟是左翼的還是右翼的？”

“兩翼都有，親愛的，都有。”哈德卡索小姐說，“你怎麽就不明白呢？保持一個極左派，一個極右派，彼此極其警惕和害怕對方，這不是絕對必要的嗎？我們就是這樣做事的。任何反對國研院的意見，都會在右翼的報紙上變成左翼的叫囂，反之亦然。如果做得好，雙方會競相放低身價支持我們——去駁斥敵人的詆毀。我們當然沒有政治派別，真正的權力都是這樣的。”

“我不相信你能做到這些，”馬克說，“至少智識人士所讀的報紙是你無法操縱的。”

“這說明你還是娃娃，小子。”哈德卡索小姐說，“你難道還沒有意識到事情正好相反嗎？”

“你什麽意思？”

“你這個傻瓜，正是受過教育的讀者才會被欺騙。不好騙的都是別人。你什麽時候看見過有相信報紙的工人？工人都毫不猶豫地相信報紙都是宣傳，從來不看頭版。他買報紙是為了看足球比賽的比分，以及姑娘摔出窗外，梅費爾[1]的公寓發現屍體這類花邊新聞。這樣的工人才讓我們頭疼。我們不得不調教他。但是受過教育的智識公眾，那些讀精英周刊的人，卻不需要調教。他們已經調教好了，會相信一切事情。”

“我也是你所說的智識階層中的一員，”馬克帶著微笑說，“我就是不相信。”

“天哪！”“仙女”說，“你的眼睛到哪去了？看看這些周報是怎麽得逞的！就拿《每周質詢報》來說，這就是你會看的報紙。基本英語[2]本來只是一個天馬行空的劍橋教師的創意，沒什麽大不了的，可是一旦保守黨的首相也贊許了，《質詢報》立刻就聲稱基本英語威脅了我們語言的純潔性。十年來，君主制既奢侈又毫無意義，不是嗎？可是當溫莎公爵[3]退位之時，《質詢報》不是在兩周內就傳得所有的保皇黨和正統派人手一份嗎？他們可曾漏下一名讀者？你難道看不出嗎？有教養的讀者，不管是幹什麽的，無論如何都要讀精英周刊的。他就是不能不讀，他已經被調教好了。”

“好啊，”馬克說，“這都很有意思，但這都和我無關，哈德卡索小姐，首先我不想做記者，即便想做，也想做個誠實的記者。”

“好得很，”哈德卡索小姐說，“那你除了搞糟你自己的工作以外，所能做的就是幫著摧毀這個國家，也許還要摧毀全人類。”

一直以來，她說話時都有種私密的腔調，現在這腔調沒有了，變成了威嚇的斷言。馬克心中，做守法良民、做老實人的心，剛剛在談話中蘇醒，就又畏縮回去；他的另一種心態更為強大，此刻緊張兮兮地趕緊跳了出來，這就是無論如何也不要被人拒之門外的心態。

他說：“我不是說……不是說沒有看出你說的要點，只不過在疑惑……”

“這對我來說沒什麽兩樣，斯塔多克，”哈德卡索小姐最後一屁股坐在桌子上，“如果你不喜歡這份工作，那當然是你的事。你可以去找副總把這事了了。他可不喜歡有人辭職，不過當然你還是可以辭職的。他會因此教訓下費文思通為什麽帶你進來，我想這些你都懂。”

一提到費文思通，馬克突然想起他回到艾奇斯托，安分守己地當個布萊克頓學院的研究員的這個計劃是否可行，在此之前，這個計劃看來還有些不著邊際。他以什麽名義回去呢？他還能不能是布萊克頓學院內部小圈子的一員？要是他不再被“進步派”所信任，而被扔到泰爾福德和朱厄爾之流中，那簡直是不能忍受的。這幾天來他一直在做美夢，教師的薪水之低，和美夢簡直不能比。婚後的開支已經比他所預計的要高了。他又突然懷疑起加入國研院俱樂部的200鎊會員費。不會吧——這太荒唐了。他們不能催他還債的。