1 校產出售（第4/9頁）

我想，一被高墻圍住，就讓這片森林更顯怪異。因為一旦有什麽被封閉起來，人們就會不由自主地認為其必有異常之處。我向前走過安靜的草地，有一種被接納入內的感覺。樹木很疏朗，可以清楚地看到遠處的花木，所經行之處似乎總是林間空地；走在和煦的日光下，四周樹蔭儼儼。我獨自一人，只有綿羊總是把青草啃得短短的，還不時擡起長長的蠢臉盯著我；這種孤獨不像是在戶外，倒像是獨處於荒棄宅院中的一間廣廈內。我還記得我當時想：“在這種地方，孩子要不就害怕得要命，要不就喜歡得不得了。”過了一會我又想：“但是當一人獨處，真正只有一個人時，每個人都是孩子，還是每個人都不是孩子？”青春和年齡只觸及我們生活的表面。

半英裏一會兒就走完了。但我似乎走了很久才走到森林的中心。我知道這就是中心，因為我來這裏主要就是為了看這個：這口井，有台階可以拾級而下到井邊，井邊一圈尚有古代道路的遺跡，已經殘破不堪了。我沒有踩上這道路，而是臥在草叢中，觸摸這道路。這就是布萊克頓鎮或布萊克頓森林的中心。這井就是所有傳說的起源，我想，也是布萊克頓學院最初成立的原因。考古學家們認為道路的泥瓦工藝是極晚期的羅馬——不列顛時代[6]工藝，完成於盎格魯——撒克遜人[7]入侵的前夜。布萊克頓森林是如何與布萊克頓律師相關的，還是個謎。我設想是布萊克頓家族利用了名字上的巧合，就自以為是地相信，或是假裝他們和這片森林有聯系。當然了，如果那些傳說是真的，哪怕只有一半是真的，那這森林就比布萊克頓家族古老得多。我想不會有人太關注斯特雷波[8]所著的《布萊克頓》，盡管十六世紀布萊克頓學院的某個院長看了那本書之後說：“最古老的文獻告訴我們，自有了不列顛，就有了布萊克頓。”中世紀的歌卻可以回溯到十四世紀。

布萊克頓之叢林兮，智者永夜

於此中兮，梅林安臥

呦呦低吟兮，繼以淺唱。

這就足以證明這口四周有不列顛——羅馬時代舊路的井就是梅林之井了。可是直到伊麗莎白女王禦宇的時代，這個名字才為人所知。當時的院長肖維爾在森林四周建起高墻，意在“拔除異教和野蠻之迷信，此泉妄名梅林之井，應禁絕對此井歷來之種種淫祀，禁守夜，禁樂遊，禁舞蹈，禁化裝遊戲，禁制摩根餅。凡此種種，為天主教及異教淫祀之集大成者，淫奔邪妄已臻其極，應一體禁止，永加厭棄。”布萊克頓大學不僅以此行動和這處森林一刀兩斷，而且當活到快一百歲才壽終的肖維爾博士屍骨未寒之際，克倫威爾[9]手下的一員大將就以鏟平“這座小樹林和其聖地”為己任，派了一小隊人馬來執行這個虔誠的任務，其氣勢讓當地的鄉下人震駭。這個行動計劃最終不了了之，但是布萊克頓學院和大兵們在森林中心大吵了一架；學富五車、潔身自好的理查德·克羅被火槍擊中，死於井台上。誰也不敢說克羅是“天主教徒”或者是“淫奔之徒”，但傳說他的遺言是：“嗚呼，諸君，梅林是魔鬼之子，一日食君之封，則忠君不貳，爾等尚是賤婢之子，視爾叛逆弑君，得無愧乎？”不管經歷多少變遷，各屆布萊克頓學院的院長，在就職日上都要儀式性地飲一口梅林井中之水，盛水之大杯，極其古樸優美，是布萊克頓學院的鎮館之寶。

我躺在梅林之井旁邊，如此冥想，若真有梅林此人，身邊這井必可以回溯到梅林時代：凱內爾姆·迪格比爵士曾在此度過夏夜，看到某些異事；詩人柯林斯曾在此安臥；喬治三世曾在此落淚；聰慧且萬人仰慕的納撒尼爾·福克斯在殞命法國三周前，曾在此創作出著名的詩句。我的上空，空氣不流，樹濤滾滾，使我陷入了夢鄉。直到我的友人在遠方呼喊我，我才驚醒過來。

◆〇◆

學院會議上最有爭議的問題就是出售布萊克頓森林。買方是國研院，即國立聯合實驗研究院。他們想在此蓋起大樓，以容得下這個重要部門。國研院是國家和實驗室相結合產生的首批成果，大批思想深遠的人對國研院寄予了改造世界的厚望。在本國，科學常受種種制約——國研院的支持者常稱之為“官樣文章”——但國研院現在幾乎不受任何惱人問題的制約。在經濟上也不受太大約束，因為有人主張，既然國家可以一天花成萬上億的錢打仗，那麽在和平時期一個月付出幾百萬進行卓有成效的研究，當然也可以承受。國研院計劃興建的建築即便在紐約也是鶴立雞群。國研院的人員將會不計其數，其薪水也極為豐厚。艾奇斯托市議會堅持不懈的努力和沒完沒了的外交攻勢，終於使得國研院不再只盯著牛津、劍橋或倫敦。國研院曾依次考慮過在這些地方安營紮寨。曾有幾次艾奇斯托的“進步派”人士幾乎已灰心喪氣。現在終於勝利在握了。只要國研院在艾奇斯托能征到足夠的土地，就會搬過來。大家都認為，只要國研院搬過來，情況就終將改變。柯裏甚至曾說過，他懷疑有一天劍橋和牛津同布萊克頓比起來都會相形見絀的。