1 校產出售(第3/9頁)

“哦,那你一定要見他。”柯裏說,“不如,你來我家晚餐吧,我已經請了他。”

“我非常樂意。”斯塔多克這句話可是真心話,然後他頓了頓,說,“對了,我想費文思通自己的地位很穩固了吧?”

“你是何意?”柯裏問。

“哦,你還記得,曾有人說過,如果一個人長期不在崗,為何還能保持其研究員之位。”

“哦,你說的是格羅索普和他那套唬人的話。那是鬧不出啥名堂的,你不覺得那都是些純粹的廢話嗎?”

“我們私下說,確實是這樣。但是我不得不說,要是讓我當眾明白解釋為何一個總在倫敦的人還能保留布萊克頓的研究員位子,對我來說也絕非易事,真正的原因正如華生所說:無法逆料啊。”

“我不這麽看,我毫不反對向公眾解釋真正的原因。我們這樣的大學和外面世界之間的聯系需要很過硬,這難道不重要嗎?迪克進入下屆內閣也不是異想天開。迪克在倫敦幹得有聲有色,對學院的好處已經比格羅索普和半打他那一類在學院裏已經坐了一輩子的人還要大。”

“是啊,當然了,這才是實情。不過在學院會議上這麽說可有點困難。”

柯裏的腔調稍冷淡了一些:“關於迪克,有件事你該知道。”

“什麽事?”

“是他為你爭取到了研究員一職。”

馬克沉默了。他不喜歡被人提醒:他不僅曾經是“進步派”的局外人,甚至不算學院的人。他有時並不喜歡柯裏,他樂於和柯裏在一起,也不是出於真正的樂意。

柯裏說:“確實如此,丹尼斯頓曾是你的主要對手。私下對你說,有許多人覺得他的論文更好。是迪克一直力主你是我們真正需要的那種人。他造訪杜克學院,打探出你的一切信息。他堅決主張審核研究員資格時要考慮的是我們需要什麽樣的人,至於論文質量就見鬼去吧。我應該說,結果證明他是對的。”

“承蒙賞識。”斯塔多克說,假裝略一欠身。話題變了風向,他對此很吃驚。布萊克頓學院有個規矩,估計大部分學院也是一樣的,就是不當著某人的面談論他是如何當選的情況。斯塔多克也是剛剛認識到,這個規矩也是進步派打算推翻的傳統之一。他從沒想過,他當選研究員居然不是因為研究員資格考試中他的作品極其出色:更沒有想到他當選的真正原因是如此一件小事。他對自己的職位早已習以為常,這件事讓他莫名驚詫,就像發現自己的父親當年娶的女人差點就不是母親一樣。

柯裏另有所想,他繼續說:“是啊,現在看出來丹尼斯頓永遠不可能勝任,絕不可能。當然了,當時他也是個聰明人,但是他從那以後就搞分產主義[4]或是別的什麽旁門左道,有人告訴我他很可能會遁入空門而終老。”

“他也不是傻瓜,仍然不是。”斯塔多克說。

“我很高興你要和迪克見面了。”柯裏說,“我們現在沒時間了,不過還有一件關於他的事,我想和你討論下。”

斯塔多克目露探詢之意。

柯裏壓低了嗓門說:“詹姆斯以及我,還有其他一兩個人,一直在想,他應該成為新的院長。啊,我們到了。”

斯塔多克說:“現在還不到十二點,要不順道去布裏斯托酒吧喝一杯?”

於是他們就去了布裏斯托酒吧。想保持“進步派”裏的那種氣氛,沒有大量的這類小意思和小應酬是很難的。柯裏沒有結婚,還有副院長的津貼,相比之下,這類應酬對馬克的壓力就要重得多。不過布裏斯托酒吧氣氛宜人,馬克給同伴買了雙份威士忌,自己則要了半品脫啤酒。

◆〇◆

我只造訪過布萊克頓一次,那次我勸說主人讓我走進森林,獨自在那待一個小時。他說聲抱歉,讓我進了森林,就鎖上了大門。

極少有人被允許走進布萊克頓森林。森林的大門是建築大師伊尼戈·瓊斯[5]之作,也是唯一的入口:高墻環繞森林,森林寬約四分之一英裏,東西長約一英裏。如果你從市井中來,經過布萊克頓大學,走到森林邊,步入某個聖地的感覺就油然而生。首先你會穿過牛頓方庭。此方庭地面鋪有碎石,頗為幹燥:裝飾華麗而不失優美,格列高利時代的建築四周環繞。然後你就會走進一條陰涼的,隧道似的過道。過道走到一半,幾乎已經黑暗下來,除非左手通往會堂的門敞開著,或者是右邊食堂的小窗打開了,可以瞥到室內的陽光落在墻壁上,飄出一縷新鮮面包的香氣。你從隧道裏走出來,就走進了一個中世紀的學院:回廊圍繞著一個名叫“共和”的方庭,比牛頓方庭要小得多。和牛頓方庭的幹燥相比,這裏更顯得綠草如茵,草坪上支柱聳立,柱石也讓人感覺柔軟鮮活。禮拜堂也不遠:古舊大鐘嘶啞沉重的鐘聲從頭頂傳來。沿著回廊,走過紀念已故布萊克頓校友的紀念碑、骨灰甕和胸像,然後緩步下行,來到一個陽光普灑的方庭,名叫“愛麗絲夫人方庭”。左右側的建築都是十七世紀所建:矮小,簡直像家宅,還有天窗,長滿青苔,覆以青瓦。你身處在一個甜美的新教徒世界中。這可能會讓你想起班揚或者沃爾頓的生活。愛麗絲夫人方庭的正前方沒有建築,只有一排榆樹,一溜高墻。此時,人們才猛然聽到流水潺潺,斑鳩啁啾,離街道已經很遠,更無喧嘩。墻上有一扇門,直通一條不露天的走廊,兩側均有窄窗,從窗子向外探頭看去,會發現你走在一座橋上,溫德河泛著沉暗的漣漪,從腳下流去。現在你已經快到終點了。打開橋頭一側的小門,就是研究員的草地保齡球場。穿過草地,你就看到了布萊克頓森林的高墻,透過伊尼戈·瓊斯所制的大門,可以一瞥陽光下蒼翠的森林和樹蔭。