那個男人，遺忘了雷•布拉德伯裏（第3/3頁）

我想這都是上帝的錯。

我的意思是，不能指望上帝記得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老家夥。所以，或許有時候他會將事情委派出去，就像這樣：“你！我要你來記住百年戰爭的日期。還有你，你來記住狓[18]。你，你來記住原名本傑明•庫比爾斯基、來自伊利諾伊州沃伊根的傑克•本尼。”接著，若你把上帝委派你記住的事兒給忘了，那麽，梆！再沒有什麽狓。留在世上的只剩一個狓的形狀，有點兒像羚羊，又有些像長頸鹿。再沒有什麽傑克•本尼。再沒有什麽沃伊根。只剩下你腦海中曾經是個人或一個概念的空洞。

我不知道。

我不知道要到哪兒去尋找。我是否失去了一位作家，就像我曾經失去過一本字典？或者更糟：上帝是否曾經給我下達過一個小小的任務，而現在我卻辜負了他，因為我遺忘了這位作家，他從書架上消失了，從工具書裏消失了，僅只存在於我們的夢中……

我的夢。我不知道你都做些什麽夢。或許你從未夢見過一片其實只是墻紙的草原，它吞噬了兩個孩子[19]；或許你從不知曉火星就是天堂，我們深愛的逝者們全都去往那裏，等待著我們，在夜晚令我們日漸憔悴；你也從未夢見過那個只因步行便被逮捕的人[20]。

而這些，是我夢到的事。

如果他存在過，那麽我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些書的名字，一個接一個接一個地，失去了那些故事。

我害怕自己變得瘋狂，因為我無法接受自己只是日漸老去。

若我搞砸了這個小小的任務，哦，上帝，那麽就讓我這樣做吧，這樣一來，或許你能將那些故事還給這個世界。

因為，如果這樣做有用，人們會記住他。所有人都會記住他。他的名字將在萬聖節時再次與那些美國小鎮同義，到那時候，樹葉將會如同受驚了的鳥兒一般劃過人行道。又或者，他的名字將與火星同義，與愛同義。而我的名字則被人遺忘。

我樂意付出這個代價，只要在我離開之前，我腦海中那空洞的書架能夠再度填上。

親愛的上帝，請傾聽我的祈禱。

A……B……C……D……E……F……G……

[1]《火星編年史》，雷•布拉德伯裏的代表作。

[2]此處原文為《我最愛的_____》，《親愛的火星人》即為CBS電視劇《火星叔叔馬丁》的原名。

[3]希臘傳說中的人物，代達羅斯之子。代達羅斯前往克裏特島，被國王囚禁後用鳥的羽毛粘成翅膀，試圖飛出這座島嶼。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他過於熱衷飛行的感覺，飛得太高，導致太陽令粘羽毛的蜂蠟融化，落入海中而死。

[4]此處指雷•布拉德伯裏的小說《暗夜嘉年華》(Something Wicked This Way Comes）。書中引用莎士比亞的《麥克白》台詞，“當我刺傷拇指，邪惡就此而來”。

[5]莎士比亞《哈姆雷特》中的經典名句。

[6]傑克•本尼（Jack Benny，1894—1974），美國演員，曾經主演過電影《生存或是死亡》，所以小說裏有此聯想。

[7]雷•布拉德伯裏的經典代表作《華氏451》，裏面的主角一開始是名消防員，專職燒書。

[8]愛倫•坡小說《莫格街謀殺案》中的殺人兇手是一群猩猩。

[9]《陷阱與鐘擺》是愛倫•坡寫於1842年的短篇小說。

[10]蒙特梭利是愛倫•坡小說《一桶蒙特亞白葡萄酒》裏的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友騙到地窖，殺死後埋在了地窖裏。

[11]卓別林同時期的喜劇表演團體。

[12]《華氏451》曾經在1966年拍成電影。

[13]莎士比亞的早期戲劇，又譯《血海殲仇記》。

[14]狄更斯小說《巴納比•拉奇》中的主角。

[15]前文都在引述《華氏451》和《暗夜嘉年華》，身上文滿故事文身的人出自雷•布拉德伯裏的《圖案人》。

[16]此處引用雷•布拉德伯裏的小說《男孩們！在地下室種蘑菇！》。

[17]雷•布拉德伯裏《回歸》。

[18]一種直到1901年才被發現的哺乳動物，是長頸鹿唯一尚未滅絕的近親。

[19]雷•布拉德伯裏《荒原》。

[20]雷•布拉德伯裏《徒步者》。