那個男人，遺忘了雷•布拉德伯裏

我正在漸漸遺忘一些事，這令我感到害怕。

我喪失了一些詞匯，卻還記得它們的概念。我希望自己不要連概念都忘記。要是把概念給忘了，那我一定是察覺不到的。要是我把一個概念忘記了，我怎麽可能知道？

這事兒挺可笑，因為我的記憶力一向很好。一切都在我的腦海裏。有時我的記憶力甚至好到令我覺得，自己能夠記得那些尚未知曉的事。提前記住……

我想這事兒沒有個專有名詞，不是嗎？提前記住尚未發生的事。有時候我在腦海裏捜尋某個詞語，卻發現它並不在我腦中，就像有什麽人在夜間將它從我的腦子裏取走了似的，但對於“提前記得這事兒”的專有名詞，我沒有這種感覺。

當我還是個年輕人時，曾經在一棟大房子裏跟別人合租過一段時間。那會兒我還是個學生。廚房裏我們各有各的架子，上面整齊地標著我們每個人的名字，冰箱裏的格子也是各自分開的，我們可以在裏面存放自己的雞蛋、起司、酸奶和牛奶。我總是特別留意，嚴格遵守規定，只使用自己的東西，但其他人卻不是這樣……這裏，我忘了一個詞，那個詞的意思是“留心遵守規則”。在那屋子裏的其他人……他們都不會這樣。有時候我打開冰箱，會發現我的雞蛋全都消失得無影無蹤。

我正在想著一片滿是太空船的天空，那麽多的太空船，多到簡直如同一場蝗災，全都在夜晚亮紫色的天空中閃著銀光。

那時候，就算是我房間裏的東西也會消失。比如靴子。我記得我的靴子跑了。或者該說，“被帶走了”，因為事實上我沒瞧見它們正離去時的場景。靴子是不會自己“跑掉”的，是有什麽人“帶走了”它們。就好像我的大字典。在同一幢房子裏，就是那段時間。我去床邊的小書架上（我的所有東西都放在床邊，因為我的房間差不多也就只有能放進一張床的碗櫃那麽大），架子上的字典不見了，只留下一個字典大小的空缺來彰顯它的不復存在。

那本字典和它帶來的詞匯全都消失了。接下來的一個月，他們拿走了我的收音機、一罐剃須泡沫、一沓便箋紙和一盒鉛筆。還有我的酸奶。還有蠟燭，那是我在後來一次停電時才發現的。

現在我在想的是一個腳穿新網球鞋的男孩，他相信自己能永遠跑下去。我，我還是想不起來。一座幹燥的城鎮，天上一直下著雨。一條通往沙漠的道路，在那路上，好人能見著海市蜃樓。一只幹著電影制片人工作的恐龍。那海市蜃樓是忽必烈大帝堂皇的享樂宮。不……

有時候遇上了詞語消失的情況，我可以換個角度來找回它們。我在尋找一個詞語——比如我正談到火星上的居民，然後我意識到他們的專有名詞不見了。同時我也意識到那個消失的詞語原本是在一個句子或一個書名裏的。《_____編年史》[1]。《_____叔叔馬丁》[2]。要是這樣還不能讓這詞語回來，我會在腦海裏反復這個過程。那些小綠人，我這樣想，或者是高個子黑皮膚的外星人，性情溫柔：他們看起來黑乎乎的，長著金色的眼睛……接下來，突然之間，那個詞語“火星人”便等著我了，就好像、在長長的一天之後，突然見到了你的老友或是戀人。

收音機不見後，我便離開了那棟屋子。這種感覺太叫人倦怠，所有那些你以為好好地全都屬於你的東西逐漸消失，一件又一件，一個又一個，一只又一只，一個詞再一個詞。

在我十二歲那年，有位老人給我講過一個故事，我永遠都不會忘記。

一天晚上，有個可憐蟲發現自己出現在一片沙漠裏，他的手中沒有祈禱書，因此也就無法念出任何禱告。於是他說：“全知全能的上帝啊，我沒有祈禱書，又不記得可禱告。但你知道所有禱告，因為你是上帝。所以我接下來要做一件事，我會念出字母表，然後由你來組合成詞語。”

我正在遺忘一些事，這令我感到害怕。

伊卡洛斯[3]！我沒把名字全都忘記。我還記得伊卡洛斯。他飛得離太陽太近。然而在傳說裏，他這樣做是值得的。做出嘗試始終是值得的，即使你最終失敗，即使你最終得永遠像顆流星般墜落。這比在黑暗中默默發光要好些，至少你能激勵其他人，讓其他人活下去，好過坐在黑暗中，咒罵那些借走了你的蠟燭卻總是不還給你的家夥們。

然而，我還會失去一些人。

這種情況發生得都有些古怪。事實上我沒有真的失去他們。這事兒和一個人失去了雙親不一樣，也不像是你小時候，在人群裏牽著母親的手，一擡頭卻發現牽著你的人並不是你的母親……或者長大點也一樣。到那時候，你不得不在葬禮上、在回憶錄中，將他們的骨灰撒在花園的花壇上或是撒進海裏的時候，你得絞盡腦汁，才能覓得詞匯來描述他們。