月歷故事集（第2/11頁）

他憑空倒下，而此時他的最後那一粒沙子落地，午夜籠罩了他。

“十二”在一個年代久遠的地方張開雙眼。“十四”幫助他從高台上下來。

“怎麽回事？”“一九一四”問道。她身穿一件拖地白裙，戴著長長的白色手套。

“它們一年比一年危險，”“二零—二”說道，“每一秒，還有隱藏在它們後面的東西。但我喜歡這個新來的孩子。我想他以後會幹得不錯。”

二月故事

灰色的二月天空下，濃霧彌漫的白色沙地，黑色的巖石，連大海看起來都是黑色的。一切就像一張黑白照片，只有身著黃色雨衣的女孩給這個世界增添了一絲色彩。

二十年前，無論何種天氣，那位老婦都會在沙灘上行走。她會垂頭掃視沙間，時不時彎下腰，辛勞地拿起一塊塊石頭，檢查石頭壓過的地方。後來她不再出現，取而代之的是一位中年婦女，我估計是老婦的女兒，相較母親，她似乎不那麽熱情。現在，中年婦女也不再出現，接替她的人是這名女孩。

她向我走來。我是這片大霧中唯一一個還站在沙灘邊的人。我看起來沒比她年長多少。

“你在找什麽？”我喊道。

她做了個鬼臉：“你為什麽會覺得我在找東西？”

“你每天都會來這裏。在你之前來的是一位夫人，在她之前則是一位年紀很大、撐著傘的老太太。”

“那是我外祖母。”身著黃色雨衣的女孩說道。

“她遺失了什麽東西？”

“一個吊墜。”

“它一定非常貴重。”

“也不盡然。只是很有紀念意義。”

“既然你家裏的人已經找了這麽多年，我想應該不只如此。”

“沒錯。”她有些猶豫，接著又說：“外祖母說它能將她帶回家。她說她到這兒來只是隨便看看，她當時很好奇。她戴著吊墜，又有些擔心它遺失，就把它藏在某塊巖石下面，這樣她想回程時就能找回它。緊接著到了要回去的時候，她卻不確定自己當初是放在哪塊石頭下面了，再也找不著。那是五十年前的事情了。”

“她的老家在哪裏？”

“她從未告訴過我們。”

女孩說話的口氣讓我問出了一個令我恐懼的問題：“她還活著嗎？你的外祖母？”

“活著，算是活著吧。但最近她已經完全不和我們講話了，就只是盯著海面。變得如此老邁一定是一件十分可怖的事情。”

我搖了搖頭。她說錯了。接著我將手伸入外套口袋，將它拿出來交給她。“是這樣的吊墜嗎？去年我在這片沙灘上找到的，就在一塊石頭下面。”

吊墜並未因為沙礫或鹹海水而失去光澤。

女孩露出了吃驚的表情，接著她擁抱了我，又感謝了我，她拿上吊墜，穿過霧茫茫的沙灘向小鎮的方向跑去。

我目送她離開，她就像是這片黑白兩色的世界中唯一的一抹金色，手中拿著她外祖母的吊墜。那個吊墜，與掛在我脖子上的是一對。

我不知道她的外祖母——我的小妹妹——是否會回家，要是她回去了，又是否會原諒我捉弄了她。也可能她會選擇留在陸地上，派這女孩回去接替她。那一定很有趣。

當我的外孫侄女跑出我的視線，而我則孤身留在沙灘上時，我向上遊去，讓吊墜拉我回家，進入我們頭頂的廣闊世界，在那裏，我們與宇宙鯨魚共遊，而海與天空，是合為一體的。

三月故事

我們所知的一切，只是最終她並未被處決。

——查爾斯•約翰遜

《海盜通史——最臭名昭著的強盜與殺人犯》[1]

大屋中十分悶熱，於是她們兩人出門去了走廊上。春季的暴風正在西邊遠處醞釀，天空中已出現道道閃電，時不時吹來一陣寒風，讓她們獲得片刻涼爽。母女二人優雅地坐在秋千上，談論著女人的丈夫什麽時候才能回家，此時他正帶著一整船的煙草前往遙遠的英格蘭。

瑪麗才十三歲，她是那麽可愛，又是那麽容易受到驚嚇，她說：“我聲明，我認為所有海盜都該被絞死，這樣父親就能安全地回到我們身邊。”

她的母親露出了溫柔的微笑，她笑著說道：“我根本懶得談論海盜，瑪麗。”

當她還是個小女孩時，一直穿得像個男孩，以此來掩飾她父親的醜事。直到她與父母一同坐船從科克前往卡羅萊納州後，才第一次穿上女裝。她的母親是他父親的婢女與情婦，只有在新大陸，他才會稱她為妻子。

在這趟旅行中，她被不熟悉的衣服包裹，笨拙地穿著奇怪的裙子，初次墜入愛河。她當時十一歲，奪走了她的心的，不是任何一名水手，而是這艘船本身：安妮會坐在船首，望著灰色的大西洋在他們身下翻滾，聽著海鷗的鳴叫，感受愛爾蘭的大陸，連同那些古老的謊言一起漸漸消散。