月歷故事集

一月故事

砰！

“這事兒總這樣嗎？”那孩子看起來有些迷惑。他環顧屋內，視線找不著聚焦之處。要是他不當心，這一點可能會導致他被殺。

“十二”拍了拍他的手臂。“不，不總是這樣。要是有麻煩，‘它’會從那上面下來。”

他指著他們頭頂天花板上閣樓的門。那扇門歪歪斜斜的，藏身其後的黑暗仿若一只眼睛。

孩子點點頭，然後問：“我們還有多少時間？”

“總共？大概還有十分鐘。”

“我一直問基地裏的人，但他們不肯回答，說我可以自己看。它們是什麽人？”

“十二”沒有回答。在他們頭頂閣樓裏的黑暗中，有什麽東西發生了變化，雖然很細微。他將手指放在嘴唇上，接著擡起武器，指示孩子照做。

它們自閣樓的洞中落下，身體呈現磚灰色和苔蘚綠，牙齒尖利，速度很快，非常快。“十二”開槍時，孩子還在摸索扳機，等他把對方五個全都撂倒，孩子還沒能射出一槍。

他往左邊一瞥。孩子渾身顫抖。

“你看到了，他說。

“我想我懂了，它們是什麽東西？”

“你問‘什麽’或‘誰’都一樣。它們是敵人，從時間的邊緣悄悄溜進來的。現在，動起來，他們就要大規模入侵了。”

他們一起走下樓梯。此刻他們正在一間鄉村小屋中。一對男女坐在廚房桌邊，桌上擺著一瓶香檳。他們似乎並未注意到這兩名身著制服走過屋子的男子。女人倒了一杯香檳。

孩子的制服非常新，深藍色，完好無損。他的皮帶上掛著計時器，裏面滿是白沙。“十二”的制服已然磨損，褪成淺藍，被切割、撕裂或燒灼過的地方打了補丁。他們接近廚房門，然後——

砰！

他們出了門，站在森林裏，那兒非常陰冷。

“趴下！”“十二”喊道。

一個尖銳的東西從他們頭頂掠過，紮入身後的樹中。

孩子說道：“我以為你說過事情不總是這樣。”

“十二”聳了聳肩。

“它們是從哪來的？”

“時間，”“十二”說道，“他們躲藏在每一秒之後，時刻試圖闖入。”

在他們附近的森林裏，有什麽東西“呼”地掠過，一棵冷杉燃燒起點點銅綠色的火焰。

“它們在哪？”

“還是在頭頂。通常它們不是在你上面，就是在你下面。”它們落下時就像從煙火中掉落的火星，美麗、潔白，多半又有點危險。

孩子掌握了訣竅。這一次，他倆一同開火。

“他們給你介紹過嗎？”“十二”問道。他倆落在地上，火星現在看來不那麽美麗了，卻更為危險。

“沒怎麽說明。他們只是告訴我，這事兒為期一年。”

“十二”裝填彈藥時幾乎沒有停手。他有些生氣，又有點害怕。孩子看起來幾乎都沒到能握起武器的年紀。“他們告訴過你，這‘一年’可能指一輩子嗎？”

孩子搖搖頭。“十二”記起自己還是個這樣的孩子時的事，那時候他的制服也是這樣的，幹幹凈凈，毫無燒灼痕跡。他也曾有過這樣孩子氣的臉龐嗎？這樣無瑕純潔？

他料理了五只火星惡魔。孩子則負責剩下的三只。

“所以這是戰鬥的一整年。”孩子說道。

“一秒接一秒全是。”“十二”說。

砰！

浪濤撞擊在沙灘上。天氣炎熱，此時正是南半球的一月，但此刻依然還在夜間。在他們頭頂的天空中，煙火高懸，一動不動。“十二”檢查了一下他的計時器，裏面只剩下兩粒沙子。彈藥幾乎已經射完。

他掃視沙灘、浪濤和巖石。

“我沒看到它。”他說。

“我看到了。”孩子說道。

他伸手指點時，它自海中升起，那是某種遠超人類認知的龐然大物，形如山巒，長滿觸手和爪鉗，一邊現身，一邊咆哮。

“十二”將背上的火箭筒自肩頭拿下，點燃它，眼看著火焰在那生物的身體上炸開了花。

“比我以前見過的都要更大，”他說，“可能它們把最好的留在最後了，

“嘿，”孩子說道，“我才剛開始呢。”

它向他們沖來，蟹爪一開一合地抽打他們，觸手甩動，喉嚨大張，又徒勞地合上。他們跳上沙脊。

孩子跑得比“十二”快，他還年輕，但有時候這樣做很冒險。“十二”的臀部抽痛，他踉蹌了一步。什麽東西卷上他的大腿，他猜測是觸手，此時他那最後一粒沙子從計時器中滑落，他摔倒了。

他擡頭向上看。

孩子正站在沙脊之上，雙腳牢牢站立，姿勢就像你在新兵訓練營裏學到的那樣，手中抓著一支樣式陌生的火箭筒——“十二”估計，那是在他的時代之後的東西。他被拉下沙脊，心中默念著道別的話語，沙礫擦過他的臉頰，接著一聲巨響，觸手松開了他的大腿。生物向後退去，回到海中。