-16-

她仍舊在思量，新安讓她感受最深的究竟是什麽：是焦慮，還是悲傷。這座城裏失落了什麽東西。人們的日常生活幾乎難見蹤影。城中百姓各自成群，零散生活在各自的裏坊之中——仿佛一座座孤島——每一片裏坊卻都足足有禦街那麽寬。這座城的廣大規模讓城中居民淪為笑柄，林珊想。

城西的金光門，她如今經常過去，在柳樹下喝茶的地方，就是一座宏偉壯麗的恥辱柱。這個名字裏，這座高門上坍圮的塔樓裏，都承載著太多的揶揄。

在過去漫長的歲月裏，曾有多位皇帝做出努力，鼓勵百姓遷回新安，力圖恢復古都舊貌，然而成果卻乏善可陳，讓人心酸。看起來似乎很少有人願意和這麽多孤魂野鬼生活在一起。新安距離大運河太遠，一旦遇上幹旱年景，要喂飽這座市鎮都十分困難，所以定都新安絕不是明智之舉。新安能成為都城，是因為奇台最初的君王都出自這一帶。這裏是奇台腹地，許多君王都埋在這附近，長眠在巨大的陵墓之中。

在林珊看來，只要在這裏住上一段時間，就很有可能會開始痛恨第九王朝。過去的輝煌中有一種沉重的、讓人倍感屈辱的成分。

什麽人會住在這樣的市鎮裏呢？新安城裏有兩座占地廣大的集市，每一座集市都比許多規模並不算小的縣城還要大——集市裏面卻空空如也。城中的小販、乞丐和路過這裏的江湖藝人，都像是飄蕩在這廣漠的空間裏。龐大的市鎮規模和漫長的距離讓人感到自己的渺小，仿佛你所珍視的生活成了蒼白、可笑的物件，仿佛你雖活著卻已然成了又一個孤魂野鬼。

她平常可不會這麽想。緊張不安的感覺她太熟悉了。天熱，一連六七天都有暴雨。填的詞也都沒有傳達出她的情緒，她把這些詞

差不多都扔了。這段時間一直想離開新安，回延陵，或者回家，回漢金，哪怕京師的夏季比這裏還熱。她可以在這裏給齊威留一封書信，等他回到南邊時，會自己上路的。林珊也不知道自己為什麽一直不肯走。

林珊入住的這間客棧很不錯。掌櫃的一條腿瘸了，走路要拄根拐杖。掌櫃的妻子人漂亮，脾氣又好，對林珊多有照顧。他們夫婦二人一在一起，丈夫看妻子的眼神裏就總是滿含著疼愛，有意思的是，妻子也會這樣看丈夫。看他們的言談舉止，似乎完全沒有因新安城的破敗而自慚形穢。或許是因為他們對世界的期許，還沒有讓他們有這種感覺吧。又或許，林珊想，是因為他們擁有彼此。

城東南有座道觀，林珊去過好幾次了。在過去，那裏是新安城第七十一坊，不過如今裏坊大門早已不見，裏坊制度也早已形同虛設，新安也跟如今的所有地方一樣，成了開放的市鎮。在第十二王朝，坊門在夜裏也不關閉，任何人都可以自由進出。在這一方面，今人也許比第九王朝要好一些，可是她也從書中了解到古代女子都能做哪些事、成為何種人，每到這時前面這種想法便動搖了。

林珊向道觀供奉了一大筆錢，作為回報，她獲準查看觀內收藏的經卷書冊。這些書冊至少有四百年的歷史，只是從來都沒有人整理過，所以擺放全無章法。經卷被扔進箱子裏，擱在架子上，摞在地上，全堆在一間屋子裏，有的書都被老鼠和蟲子啃過。林珊整理這些經卷時既沒有精力也缺乏熱忱，無精打采的樣子就像是侍女在炎熱的下午為女主人梳頭。

都是些賬冊，記錄了觀裏收到多少供奉，香客請去多少經書，道觀采買多少日常用品：四桶鮭河香酒，以及買酒的花銷等等。

她還真找到一本日志，這本日志始於“榮山之亂”，當時新安城慘遭劫掠，並被縱火焚城。寫這日志的是個管家，當年新安在叛軍和朝廷之間幾度易手，而根據日志記載，這位管家則在這期間拼盡全力保全了一個顯赫家族。日志裏還記載，一年夏天，塔古人趁奇台內亂，長途奔襲，攻入新安，在幾經蹂躪的新安城內大肆劫掠，然後撤回他們山峰林立的高原。

這便是歷史的味道，是鴻溝對面傳來的聲音。她又向道觀進了一份供奉，買下了這本日志作為收藏。若是在過去，這樣做定會讓她興奮不已，林珊會急切地等待齊威回來，好把它拿給丈夫看，然後兩人會一邊品著茶或是喝著酒，一邊輪流將日志讀給對方聽。也許還會繼續尋找有關這位管家生平的資料，看看這個人和這個家族的命運究竟如何，這部簡冊又是如何流落進道觀裏的。林珊心想，這世上有這麽多故事，到最後都沒了下文。

她給盧琛寫了封信，信中還提到自己發現的這部日志。詩人依然健在，對他的流刑已經減輕，如今他住在大江附近的自家田莊上。今年春天，林珊寄了首詞給他，這首詞裏提到了這位詩人，並且有一位裹著小腳的姑娘在“艮嶽”裏唱過；同一天下午，有人向她射了一箭。