-04-

她一動不動地坐在桌旁，沒有急於再次落筆，而是先努力找回內心的平靜。這封信她起了三次頭，都不滿意。她知道，緊張，害怕，以及這封信的重要性，都讓她難於下筆。

決不能這樣。她深呼吸，眼睛望著庭院裏自己一直很喜歡的棗樹。這是個秋季的清晨。窗外，宅院裏靜悄悄的，盡管住在這裏的宗室成員太多，早已人滿為患。

丈夫外出，去了北方，尋找銅器和值得買入或是拓印下來的石碑，以豐富他們的收藏。此刻只有她一個人在屋子裏。

齊威又去了北方邊界，再往前，就是蕭虜竊據已久的奇台故土。應該沒事的。兩國和平已久——花錢買來的和平。公公說過，每年捐給蕭虜的歲幣，大部分通過邊境上的榷場都會又流回來。他贊同對蕭虜捐輸，不過就算不贊同，他也不會說。所有宗親都過著受人監視、小心翼翼的生活。

在對待蕭虜的問題上，奇台皇帝依然是“舅舅”，而蕭虜皇帝則是“外甥”。舅舅慈愛，給外甥“禮物”。可這不過是一種想象，一個鄭重其事的謊言，不過林珊也逐漸明白，這世上，謊言也很重要。

這世上是個多苦多難的所在。

她暗暗責怪自己。辛酸的念頭可無法帶來平靜。這封信第一次沒寫好，不光是因為筆法潦草焦躁，還因為一滴淚水滴到紙上，把“尚書”的“書”字洇成了一片。

桌上放著文房四寶，元旦時，丈夫帶回來一方紅色硯台，送給她作為禮物。他說，這是第四朝的東西，既漂亮又古老。

然而，寫這封信時，林珊用的是她自己的第一方硯台，這是她小時候用過的東西。父親送她的。在林珊心裏，這方硯台或許蘊藏著法術，一種非自然的力量，能讓研出來的墨汁更有說服力。

她需要說服力。不然她的心都要碎了。

她再一次拿起筆，從杯中倒了點水在硯台上，這動作她一輩子不知道做了多少次，此刻更成了一種儀式。她像父親教她的那樣，左手拿著黑色的墨條在硯台上細細研磨。

這封信裏要寫什麽，有多少字，用掉多少墨，她都了然於胸。寫字時，墨要磨得略微充裕一點，這是父親教她的。倘若文章寫到一半，就要停下來添墨，那後面的筆勢就會跟前面的不同，這篇文章就有了一絲瑕疵。

她放好墨碇，右手拿起毛筆，蘸足墨。寫這封信，她選擇兔毫毛筆：這種筆寫出來的字最工整。羊毫要粗一些，不過，這封信盡管看上去十分自信，卻終歸是一份請求。

她坐姿端正，采用枕腕的姿勢來寫信，左手墊在右手下面，以作為支撐。字要小而準確，不能太大太自以為是——若是這樣，她就用懸腕式了。這封信要寫得正式，這是自然。

文人的毛筆正如武人的弓弩，寫在紙上的字就像必須命中靶心的箭。書法家就是弓手，或者說，就是戰場上指揮若定的將軍。很早以前，就有文章這樣寫道。今天早上，她也有同感，她就是在打仗。

她的筆杆懸垂在紙面上方，手指靈活，握筆穩健。胳膊和手腕的力量要收放自如。

收放自如。最要緊的是不能哭。她又看看窗外，外面有個侍女，正在晨光中打掃庭院。掃帚握在她手中，落在庭院上，卻有如林珊運筆成書。

她落筆了。

眼睛不行啦。晚上也不容易入睡，走路也不如從前，可人老了不就是這樣嗎？酒喝多了，頭痛，喝的時候就開始痛，都沒耐心等到第二天早上。人老了，頭發白了，舞不動劍了，這種傷心事在所難免。一如古時候一位詩人所寫的那樣。

杭太師並不會舞劍。剛才的念頭不過是個玩笑。無論是在宮中還是宮外，朝中重臣都不會走多少路——或者說，幹脆無須走路。要去哪裏，自然有步輦擡著。他的步輦內有軟墊，外有遮蔽，覆有金箔，裝飾考究。

何況，太師若想加害於人，根本無須刀劍。

這些都不重要，最要緊的是目力每況愈下。最要緊的是閱讀信函、稅報、奏章、州府文書、眼線的密報變得越來越困難。視物時兩眼各能看到一塊斑，像霧氣飄過水面、飄向陸地一樣，正從視野的邊緣向中間擴散。這倒值得寫一首詩，不過這等於是昭告天下，說自己的眼睛不行了，他可不想這樣。這太危險。

好在有兒子從旁輔佐。杭憲幾乎一直陪在他左右，他們有辦法掩飾他的眼疾。如今的朝廷上，絕對不能讓人看出來，自己年事已高，連每天清早送來的官府文書都處理不了。

如果他宣布致仕，朝中有些人會高興死的。他疑心這些人故意把奏折裏的字寫得很小，以加深他看字的難度。若真是這樣，倒是個聰明之舉，若換作是他，也會這麽做。他的生活非常現實。聖意難測，官家總是隨心所欲。他自己縱然權勢煊赫，也終究不能安枕。