第三卷 在綠色和金色的陰霾中乾神之歌 第三章 重返紐約

1

一九九九年六月二十一日，星期一，清晨的陽光灑遍了紐約城，仿佛傑克·錢伯斯沒有死於這個世界，而埃蒂·迪恩也沒有死於另一個世界；仿佛斯蒂芬·金也不曾躺在路易斯頓總醫院的特別監護病房裏，間或蘇醒一陣又昏昏而眠；仿佛蘇珊娜·迪恩並沒有懷著悲傷獨自坐在一輛空蕩蕩的古舊火車上，沿著古老而顛蕩的軌道橫越雷劈的黑暗荒漠，朝鬼魅之鎮法蒂而去。原本，他們擇選出了幾個斷破者，可以一路陪她到法蒂，但她請求他們允許她獨自上路，他們便依從了她的意願。她知道自己如果能大聲哭出來會感覺好得多，但至今為止，她還做不到——她只能讓一些任性的眼淚流淌下來，仿佛灑在荒漠中的無意義的陣雨——盡管，她隱隱直覺道：事情將遠比她所知的更糟糕。

操，那才不是一般的“感覺”哩，蘇珊娜坐在火車上，望著黑暗崎嶇的荒原，偶爾出現的村鎮廢墟——早在世界轉換時，人們就棄之而去，這時，黛塔那鄙夷的叫囂聲從她內心深處躥出來。你的直覺準得一塌糊塗，姑娘！你惟一無法回答的問題就是這個：到底是又高又醜的老男人還是年輕的小可愛先生現在去虛無之境和你男人會合了？

“求求你了，不要。”她喃喃自語，“不要是他們中間的一個，上帝啊，我不能忍受再失去一人。”

可是上帝仍然對她的禱告充耳不聞，傑克死了，黑暗塔也仍舊矗立在坎－卡無蕊的盡頭，將陰影投在一百萬多呼號的玫瑰之上，同樣，熱辣辣的夏日陽光普照紐約城，不管發生了什麽。

你可以賜我贊美上帝的祝辭嗎？

說謝啦。

現在，有人對我大聲喊出一聲，阿門。

2

苔瑟寶慕夫人把她的車停在六十三街的斯畢笛公園（人行道上的廣告牌上有一個穿盔戴甲的武士，坐在一輛卡迪拉克的駕駛座裏，手中的長矛得意洋洋地伸出了前車窗），她和戴維在這裏租過兩間一年起租的小屋。他們的公寓就在附近，伊倫問羅蘭是否願意去她家梳洗一番……盡管她不得不承認，這個男人並非真的迫切需要打理。她已經給他買了一條嶄新的牛仔褲、一件帶扣子的白襯衫——他把袖子卷到了肘彎處；她還買了梳子和一管噴發摩絲——這東西強力得很，所含分子或許更接近強力膠、而不是飛達力潤滑油。當梳子把帶有灰色頭屑的頭發從前額往後耙過一番後，她終於看清了這張混血氣質、有棱有角的臉龐：有趣地融合了費拉德爾菲亞人和切羅基族人的容貌特征，但或許只是出自她的想象。裝有歐麗莎的背袋再次掛在了他的肩頭。他的槍，則卷在卡箍帶裏，也放進了背袋。他還用“老家歲月”的汗衫將它們遮蓋起來。

羅蘭搖搖頭，說：“很感激您的邀請，但我必須盡快辦完事情，再回到屬於我的地方。”他黯然地望了一眼人行道上急急匆匆的人流。“如果我還能屬於什麽地方的話。”

“你可以在公寓裏待上幾天，好好休息一下，”她說，“我會留下來陪你。”你真是他媽的瘋了，求求你理智些，她心裏這樣想著，卻忍不住笑出來，“我的意思是，我知道你不會留下來的，但你需要知道我的邀請永遠有效。”

他點點頭，“謝謝您，但還有一個女人需要我盡快回去。”這聽上去不像真的，從他嘴裏冒出來就更像是古怪之極的謊言。基於發生的這一切，他認為蘇珊娜·迪恩急需薊犁的羅蘭重返她的生活，好比托兒所的看守婦巴不得在孩子們睡前的藥瓶裏加一點老鼠藥。伊倫·苔瑟寶慕接受了，不管那是不是托詞。她還有半條心焦慮難耐地想回到她丈夫身邊。前一天晚上，她給他打了個電話（在距離汽車旅店一英裏外的付費電話亭，以防萬一），看起來，她終於再次贏得了戴維·西摩·苔瑟寶慕先生的一級關注。雖然和與羅蘭相遇相比，戴維的關注無疑只能位居其次，但是上帝作證，聊勝於無。羅蘭·德鄯很快就要從她的生命中消失，留下她一個人孤零零地開車向北，回她的家所在的新英格蘭，盡她所能向丈夫解釋發生的一切。還有半條心卻在哀痛迫近的失落，但在剛剛過去的四十多個小時裏，她已經經歷了足夠的冒險，足以讓她品味余生，不是嗎？同樣，和羅蘭有關的一切都似乎改變了。比方說，她似乎覺得世界比自己以往想象的更稀薄空洞。現實卻變得更寬廣。

“好的。”她說，“你想先去四十六街和第二大道，對嗎？”

“是的。”蘇珊娜沒機會告訴他們米阿劫走了她們共享的嬰孩之後的詳情，但槍俠已經知道了有一棟高樓——埃蒂、傑克和蘇珊娜都用“摩天大樓”這個詞兒——正矗立在昔日的閑置地，泰特有限公司一定就在這棟大樓裏面。“我們是否需要一輛出租車？”