第一卷 紅色小國王嬰神丹·特特 第六章 龜背大道

1

看看吧，請接受我的懇求，好好看看吧，這是美國所剩無幾的最美麗的風景地之一。

我將帶你去觀賞緬因州西部的一條鄉村土路，沿著山脊的曲線，周圍樹木繁盛極了，小路的南北兩端與七號街匯合，並各自延伸了兩英裏左右。就在這條山脊以西，有一片深綠色的波光搖曳，如同珠寶掛墜般點綴在這片風景中。就在山下——有如掛墜中的寶石——便是奇嘉湖。和所有山區湖泊一樣，奇嘉湖在一日之內就有五六種不同的景致，因為此處的氣候太有戲劇性了；你可以說這樣多變的天氣大抵是瘋了、而又精準無比。當地人會非常高興地告訴你：在地球上的這個區域，八月天也會飄雪（應該是在一九四八年），還有一次下雪天竟然巧合了榮耀的國慶日（一九五九年）。他們還會更加興致勃勃地告訴你：在一九七一年一月，有一場厲害的龍卷風沖上奇嘉湖冰封的湖面，吸起紛飛雪花，制造了一場急旋而上的迷你大風雪，風柱裏還卷著一枚噼啪作響的閃雷。實在很難想象這種狂暴的氣候吧，但如果你不相信我說的話，盡可以去找蓋瑞·巴克；他保留著好多照片可以證明此事。

今天，湖底的顏色比往日裏更深黑幾分，倒是有點兒不同尋常，不僅反照出天邊聚攏一團的雷暴雲，也強化了它們所攜帶的氣氛。空中的雲層裏時不時有幾條閃電撕裂出明亮的刺痕，同時，如黑曜石玻璃般的湖水裏也有一條條的銀光閃動著碎影。烏雲密集的天空裏，隆隆的雷聲從西到東地滾動著，像是天上有許多石軲轆的馬車疾駛下來。周圍的松柏、橡樹、白樺，所有的樹木都紋絲不動，整個世界仿佛屏氣凝神，悄無聲息。所有的影子都消失了。連鳥都保持寂靜。天空中似乎又有一輛巨型車馬莊嚴地隆隆而過，在它發出的諸如“醒吧——聽啊！”這樣的低吼中，我們聽到了汽車引擎聲。不消一會兒，約翰·卡倫那輛風塵仆仆的福特牌銀河系老轎車就將出現，埃蒂·迪恩焦慮不堪的臉孔則出現在方向盤後面，車前燈照亮了過早聚攏起的黑暗。

2

埃蒂開了口，問羅蘭他們還要走多遠，其實，他顯然是知道的。有一塊路牌用粗黑體的“1”標明了龜背大道的南端，在他們左邊有通向湖邊的車道，每一條車道口都有同樣的指示牌，以數字依次排列下去。他們不經意地看了看從樹葉間露出的湖面，但還看不到房舍，因為所有房子都聚集在斜坡下，現在還不在視野內。埃蒂大口呼吸著，簡直像是在品嘗新鮮的空氣以及車輛的廢氣，還連連拍弄後脖頸的頭發，想確保根根頭發都能精神抖擻地站起來。明明知道這樣做不會緩解緊張。他始終感到一股迷惑人心的振奮，那興奮刺激了太陽神經叢，如同加壓的電流，並以腹部為中心向全身蔓延，但這並不是因為他興奮而緊張。當然，是因為暴風雨；他剛好是能以神經感知暴風雨即將襲來的那類人。但從來沒有哪次暴風雨的前兆像現在這般強烈。

不只是暴風雨那麽簡單，你很清楚這一點。

不，當然不是。但他也萌生了另外的念頭：最好那些狂野的高壓閃電能激活他和蘇珊娜之間的聯絡，隨便以怎樣的方式都好。意念連接的信號時有時無，就像是夜晚聽收音機裏來自遙遠國度的聲音，但自從他們遇到了

（羅德裏克之子，已被損棄、已迷途的你）

伽凡的謝紋，信號就變得稍微強一點。他猜想，因為整個緬因州是稀薄地帶，因而和別的世界更接近。他們的卡－泰特也在彼此靠攏，又將團聚。因為傑克和蘇珊娜在一起，並且此時兩人都似乎很安全，在他們和追兵之間有一扇堅實的門。不過，前路等待他倆的還有別的事兒——甚至蘇珊娜也不想談論那件事兒，或許也沒辦法講清楚。即便如此，埃蒂還是感知到了她對那件事的極度恐懼，她是那麽害怕那東西會回來，他認為自己能猜到原因：米阿的嬰孩。從某種意義上說，也曾經是蘇珊娜的孩子，但其中的糾葛和過渡他並不能完全理解。為什麽一個全副武裝的女人會恐懼剛出生的嬰兒呢？埃蒂不明白，但他能確定的是：如果她害怕，就必定有充足的理由。

他們經過了一塊標明“芬恩11”的牌子，又過了一塊“以色列12”的牌子。沿著蜿蜒的小路又轉了個小彎，埃蒂突然踩了刹車，轎車遏制著前沖的慣性急停下來。停在“貝克哈特13”號牌子下的福特牌敞篷小貨車分外眼熟，那個若無其事地靠在生銹的車前橫档上的男人則更眼熟，他下身著翻褲邊的牛仔褲，上身一件格子襯衫熨燙得一絲不苟，紐扣一路系到頂，死掐著刮得幹幹凈凈的雙下巴。他還戴了一頂波士頓紅襪隊的棒球帽，帽檐稍微傾向一邊，一副“夥計，我早就瞄到你啦”的表情。他叼著個煙鬥，青藍色的煙氣幽幽升騰，在暴風雨到來前的凝滯空氣中像是懸吊在空中的藍線，圍繞著他那張棱角分明、好脾氣的臉。