第一卷 紅色小國王嬰神丹·特特 第二章 升起在波浪上

1

埃蒂和羅蘭行駛在土路上，他們曾沿著這條路到達作者的家所在的布裏奇屯，他們遇到一輛橘黃色的卡車，車停靠在路邊，車廂側面用油漆寫著“緬因中部電力維護”。不遠處有個男人，戴著黃色安全帽、身穿顯眼的黃色工作背心，正把一些可能威脅到低垂的電線的枝條砍下來。那時，埃蒂是否感覺到什麽諸如集聚中的能量？可能是一次預兆嗎？預感到波正沖下光束的路徑、並沖著他們而來？後來他想到了這點，但也沒法確定。上帝知道他陷入異感已久，那又為什麽不可以有這種預感呢？有多少人能夠和他們的創造者見面呢？好吧……斯蒂芬·金還沒有創造出埃蒂·迪恩，在這個年輕人所在的世界裏，合作城在布魯克林、而非在布朗克斯，金還沒有造出他來呢，不是在一九七七年，但埃蒂有某種強烈的確定感：金遲早都會這麽做的。否則他現在怎麽會在這裏？

埃蒂下了車，走到電力卡車的前面，向汗流浹背、手握剪枝器的工人詢問去龜背大道該怎麽走，就在洛弗爾鎮上。緬因中部電力公司的工人很熱情地指了路，又補充了一句：“如果你們今天真的要去洛弗爾，最好走93號公路。不少人還把那條路叫做沼澤路。”

這男人伸出一只手，對著埃蒂，又搖搖頭，那模樣就像是要先發制人的辯論者，盡管埃蒂自打提出那個問題之後只字未說。

“那條路有七公裏長，我知道，而且坑坑窪窪，像雞奸者那麽討人厭，可是你今天沒辦法通過東斯通翰姆。條子把它封鎖了。還有政府大頭頭、本地莊稼漢、甚至還有牛津郡行政司法部。”

“你開玩笑吧。”埃蒂說。這看起來是個最保險的回應。

電力工冷冷地搖搖頭，說：“好像沒人確切知道發生了什麽事兒，但那兒有槍聲——自動武器吧，可能是——還有爆炸。”他拍了拍掛在腰帶上的步話機，那東西磨損得很厲害，上頭還有不少鋸木屑。“就今天下午，我甚至還聽到一兩次T打頭的詞兒。也不算稀奇啦。”

埃蒂根本不明白“T打頭的詞兒”是什麽意思，但很清楚羅蘭只想繼續前進。他能夠感受到槍俠腦子裏的不耐煩；幾乎都能夠看到羅蘭不耐煩地旋動手指，意思只有一個：我們走，我們走。

“我是在說恐怖主義①『注：“恐怖主義”就是T打頭的詞兒（terrorism）。』，”電力工說著，故意壓低聲音，“夥計，人們不相信這種狗屎事兒會發生在美國，可我倒有新聞能說給你聽聽，那事兒是會發生的。就算不是今天，遲早都會發生。會有人炸了自由女神像、要不就是帝國大廈，我就是這麽想的——右翼啦、左翼啦，要不就是天殺的阿拉伯人。瘋子太多太多了。”

埃蒂頻頻點頭，就算他和一個十多年交情的老熟人點頭也不會那麽賣力，“你說得大概很對頭。不管怎樣，謝謝你的消息。”

“只不過是想有朝一日能救你一命。”當埃蒂打開約翰·卡倫的福特車駕駛座車門時，那人又說：“你是不是剛打了場硬仗，先生？你看起來像是被惡打了一頓，而且腿腳也跛了呢。”

埃蒂的確剛經歷了惡戰，沒錯；而且手臂被劃了一道血口子、右小腿中了一槍。兩處傷勢都不算嚴重，在匆忙趕路的途中他幾乎真的忘記自己受了傷。現在可好，它們都疼起來了。看在上帝的分上，為什麽他那時要打翻亞倫·深紐那個裝滿止痛藥片的小瓶子呢？

他回答說：“是啊，所以我得去洛弗爾。有個家夥的狗咬了我。我和他得好好談談這档子事兒。”滿口胡說八道，一點兒都不像是考慮周全的情節，但他又不是作家。那是金的分內事。無論怎樣，這番謊話夠圓滑了，足夠讓他趕在電力工東問西問之前回到卡倫的福特車裏了，埃蒂自認為這小把戲還算管用。他利索地把車開走了。

“你知道怎麽走了？”羅蘭問。

“是啊。”

“很好。每件事情都被突然截斷了，埃蒂。我們必須盡快趕到蘇珊娜那裏。傑克和卡拉漢神父也得如此。而且那個孩子就要出生了，不管那小東西是什麽。有可能已經出生了。”

開出去，到了堪薩斯大路之後左轉，電力工就是這麽對埃蒂說的，（堪薩斯路就像在多蘿西、托托和艾姆嬸嬸的故事②『注：蘿西、托托和艾姆嬸嬸，都是《綠野仙蹤》裏的人物。』裏那樣，每樣東西都在一瞬間斷裂了），埃蒂左轉了。這條路將帶他們往北走。太陽光在他們的左側，透過樹叢射過來，將兩車道的柏油馬路徹底投入陰影。埃蒂幾乎能明顯地觸摸到時間，時間從他的指縫間滑走，像是極其昂貴的布料滑爽得幾乎難以抓牢。他把腳掌壓在油門上，卡倫的銀河車系老福特跑得氣喘籲籲，還熄火了幾次。埃蒂把速度拉到五十五，就保持這樣的速度開下去。再快一點也不是不可以，但堪薩斯大路不僅彎道多，路面也維護得很差勁。