第一卷 紅色小國王嬰神丹·特特 第一章 卡拉漢和吸血鬼

1

神父唐·卡拉漢曾是一個小鎮上的天主教牧師，那個名為耶路撒冷地的小鎮早已匿跡於任何一張地圖。他並不太在乎。諸如現實這樣的概念對他早就不重要了。

這個昔日的牧師現在正手握一件異教徒的信物：象牙雕刻的龜。龜嘴上有一道裂痕，龜背上還有一道問號形狀的刮痕，但不管怎麽說，這東西很漂亮。

漂亮並且強大。他可以感受到手中的能量像電流一般。

“它多可愛啊，”他悄聲對身旁站著的男孩說道，“這是烏龜馬圖林嗎？就是它，是不是？”

男孩便是傑克·錢伯斯，他走了很長的路，就為了回到曼哈頓，幾乎等於回到他跋涉的起點。“我不知道，”他說。“她把它叫做斯杲葩達①『注：斯杲葩達（Skoldpadda），是一種護身符，詳情參見“黑暗塔之六”《蘇珊娜之歌》。』，它也許能幫我們，但它不能殺死在那裏等我們的惡棍。”他朝迪克西匹格飯店點點頭，思忖著他所說的“她”究竟指的是蘇珊娜還是米阿。也許他以前會說這無關緊要，因為這兩個女人曾緊緊糾結在一起。但是，現在，他想這個問題很要緊，或是很快將變得很要緊。

“你會嗎？”傑克問神父，言下之意是你會頑抗嗎？你會苦戰嗎？你會殺嗎？

“哦，是的。”卡拉漢沉靜地說。他把象牙龜放進胸前的口袋裏，連同它圓睜的雙眼、背殼的花紋，和備用子彈放在一起，接著輕輕拍了拍胸脯，確保這個雕工精妙的小東西會安全地跟隨他。“我會開槍，直到把子彈都打光，如果在他們殺了我之前我彈盡糧絕，我會痛打他們……就用槍柄。”

言語中的停頓是那樣微小，傑克根本沒有留意到。但是，就在那個停頓中，白界②『注：白界，本書中象征和平和光明的力量。』對卡拉漢神父說了話。那是他所知的古老力量，甚至在他少年時代就很清楚，盡管這幾年來邪惡的信仰一路跟隨，他對那古老的自然力的領悟一開始只是變得模糊，隨後則徹底遺失。但那些時日已去，白界的力量又回到他這裏，為此他對上帝說謝啦。

傑克正點著腦袋，說了什麽，卡拉漢幾乎什麽也沒聽進去。其實傑克說什麽並不要緊。另一個聲音所言才至關重要——某種聲音

（乾神）③『注：Gan，譯作乾神，全世界和黑暗塔所有塔層的主神，即宇宙的創造力量。』。

也許偉大得不能用上帝來稱呼。

那個聲音對他說：男孩必須走下去。不管這裏會發生什麽，不管局面如何，男孩必須繼續。你在這個故事裏的角色差不多已經完成了。他卻還沒有。

他們走過一塊鉻合金標牌（寫著：私人用途，暫停營業），傑克的特殊朋友奧伊在兩人中間跟著，一路小跑，它擡起腦袋，像平常一樣齜牙咧嘴地笑著，鼻子皺成一團。走上台階最頂層時，傑克伸手探進蘇珊娜－米阿從卡拉·布林·斯特吉斯那兒帶出來的編織袋，一把抓出兩個圓盤——歐麗莎。他把它們拍攏在一起，聽到沉悶的撞擊聲後輕輕點點頭，說：“讓我們瞧瞧你們的威力。”

卡拉漢舉起魯格手槍，傑克從卡拉紐約把它帶出來，現在又帶了回來；生命就是個輪回，而我們都得說謝啦。有那麽一小會兒，神父手握魯格，槍管貼近右臉頰，像個決鬥者。然後，他又摸了摸胸前的口袋，鼓鼓囊囊裝滿了子彈，以及那只龜。斯杲葩達。

傑克點點頭。“一旦我們進去了，我們就並肩作戰。始終在一起，奧伊在我們中間。我們三個。一旦我們開始，就決不停止。”

“決不停止。”

“正是。你準備好了嗎？”

“是的。上帝愛你，孩子。”

“也保佑你，神父。一……二……三。”傑克推開了大門，他們並肩走入昏暗的光線以及甜香刺鼻的烤肉味中。

2

抱著必死決心的傑克想起了兩句話，是羅蘭·德鄯，他真正的父親曾說的。五分鐘的戰鬥能成就千年傳說。以及，時日已盡之時，你不必死得高高興興，但卻必須死而無憾，因為你已經從頭至尾地活過了你的生命，一切為卡服務。

傑克·錢伯斯帶著死而無憾的心，四顧勘視迪克西匹格。

3

同樣，也帶著水晶般的透徹。他的感官是被激亮了，因而他聞得出這裏不僅有燒烤鮮肉的味道，還有磨成齏粉的迷叠香；他還聽得出不僅有他呼吸的沉靜韻律，還有潮汐般的血脈暗湧，從脖頸的一邊湧向大腦，又從另一邊湧向心臟。

他也記起羅蘭曾說，從第一發射出的子彈到最後一具屍首倒下，哪怕最短暫的戰鬥，對於身處其境的人來說也感覺很漫長。時間變得很有彈性；能拉伸一切灰飛煙滅的瞬間。傑克曾邊聽邊點頭，就好像他聽懂了似的，其實當時他並不能懂。