第二章 圍墻

小女孩日漸長大,漸漸失去對母親的記憶而不自知。她該當在這裏,在這個陵墓所在地;她從來都是這裏的人。只有在七月的漫長黃昏,當她望著西側的連綿山峰在日落余暉中呈現幹枯的獅子黃,才會偶爾想起好久以前某處爐火也呈現相同的黃光。她想到這兒時,總會順帶憶起自己被擁抱的片刻,那是種奇怪的感覺,她在這兒裏連被碰觸都很少。她還會想起一種令人愉悅的氣味,是頭發洗完後用洋蘇葉水潤滑過的香氣,而那記憶中的發絲很長,發色和日落霞光、爐火焰色相仿。留在她記憶中的僅是這些。

當然,她知道的事多於記得的事,因為有人告訴她這整個故事。七、八歲時,她開始納悶這個叫做“阿兒哈”的人到底是誰,她跑去找她的管護馬南,說道:“馬南,告訴我當初我是怎麽被揀選的。”

“噢,小人兒,你早就知道經過啦。”

她確實知道。個子高大、聲音剛硬嚴峻的女祭司薩珥曾告訴她多次,她早就默記在心,現在她就背誦如下:“沒錯,我知道。峨團陵墓的‘第一女祭司’仙逝,葬禮和凈禮分別在陰歷時間一個月內舉行完畢。之後,陵墓所在地幾位特定的女祭司和管員連袂橫越沙漠,到峨團島各村鎮訪查。她們要找尋第一女祭司去世當夜出生的女嬰。找到後,她們會先花點時間觀察:這女嬰必須身心健全,成長期間也不得罹患傴僂、天花或其余致殘或致盲疾病。直到五歲年紀,如果始終無疾無瑕,就表示這孩子的身體確實是已逝女祭司的新身體。她們會把這結果向常駐阿瓦巴斯的‘神王’報告,接著便將孩子帶回她的殿堂這裏,受教一年。一年結束,小孩被帶去寶座殿,屆時她的名字會送還給她的眾主母,也就是‘累世無名者’,因為這小女孩就是‘在世無名者’,也是‘轉世女祭司’。”

以上就是薩珥告訴她的,一字不差,但她從不敢多問。這位瘦削的女祭司並非殘酷無情,只是非常冷淡,一舉一動嚴遵戒規,阿兒哈怕她。但阿兒哈不怕馬南,非但一點也不怕,她甚至會命令他:“現在告訴我,當初我是怎麽被揀選的!”他就會再告訴她一遍。

“我們在月亮回盈後第三天離開這裏,前往北方和西方探訪,因為已故阿兒哈是在前一次月亮回盈第三天去世的。我們第一站到鐵拿克拔,那是座大城,雖然有人說,鐵拿克拔比起阿瓦巴斯,有如跳蚤之於大牛,但對我而言,它實在夠大了,那城裏想必有一千棟房子!接著我們到嘎爾。但這兩座城市都沒有前一次月亮回盈第三天出生的女嬰。男嬰倒是有,但男嬰不行……所以我們轉向嘎爾北邊的山鄉村鎮,也就是我自己的家鄉。我是在那邊的山區出世,那兒溪河潺流、土地青綠,不像這裏的沙漠。”馬南說到這裏,沙啞的聲音裏總會多些怪音調,一雙小眼睛會全部藏進眼皮裏;他停頓一會,才義繼續說:“就是這樣,我們找出前一個月有新生嬰兒的人家,與嬰兒的父母談話。有的人會撒謊說:‘是啊,我們的女孩確實是上個月月亮回盈第三天出世的!’你知道,窮困的鄉下人通常很樂意把女嬰送走。但有些人家窮哈哈孤伶伶住在山區谷地陋屋中,從不算日子,也不太注意月亮回盈的時間,根本無法確定他們的女嬰到底多大。碰到這種情形,只要詢問夠久,我們總能問出真相,只是耗費時間罷了。最後,我們在恩塔特西方的果園谷,一個十戶人家的小村子,找到一名女嬰。當時她八個月大,我們剛好也外出查訪了大約那麽久。那女嬰是在護陵女祭司去世那一夜出生的,而且就在同一個時辰。她是個健康的女嬰,我們一行人像蝙蝠群湧入巢穴似的擠進那只有一間房的小屋時,她就坐在母親膝上,明亮的眼睛盯著我們大家。女嬰的父親是個窮人,平日以照料富人果園的蘋果樹維生,除了五個子女和一只羊以外,別無所有,就連房子也不是他的。我們全擠在小屋內,從女祭司們注視女嬰的表情,還有她們彼此間竊竊私語的樣子,可以看出她們認為已經找到轉世女祭司了。女嬰的母親也看得出來,她緊緊抱住嬰孩,始終不發一語。唔,就這樣,我們第二天再回去找那戶人家。可是,天啊!那個有著明亮大眼的小嬰孩躺在燈心草堆成的小床中哭鬧不止,全身上下布滿熱病引起的腫痕和疹子。母親號哭得比嬰兒更兇:‘啊!噢!我的寶貝犯了女巫手指!’她是這麽說的,意思是感染了天花。在我們家鄉,一般人也叫天花為‘女巫手指’。然而,現任‘神王高等女祭司’的柯琇走向小床,抱起嬰孩。其余人倒退好幾步,我也是。雖然我沒有很看重自己的性命,可是誰會走進一間有人染患天花的房子?但柯琇一點也不怕,至少那一次不怕。她抱起女嬰,說:‘她沒有發燒。’隨後,她吐了點唾沫在手指上,開始揉搓嬰孩身上的紅斑點,紅斑一搓就掉了,原來只是莓果汁罷了。那個可憐的笨母親居然想欺瞞我們,保住孩子!”說到這裏,馬南縱聲大笑。他的黃臉孔幾乎沒變化,但肚皮起伏不已。“她丈夫害怕女祭司因此發怒,就把她痛打了一頓。沒多久,我們就回到沙漠這裏來了,但每年陵墓所在地這裏都會派一個人返回那個環繞著蘋果園的小村子,查看孩子的成長。五年過後,薩珥與柯琇親自前往,同行護送的還有神廟守衛及神王特派的紅甲士兵。他們一行人將小孩帶來這裏,因為她確實是護陵女祭司轉世,是屬於這裏的。小人兒,你說,那個小孩是誰,呃?”