第七章（第4/7頁）

“你們肯定知道這裏將要發生的事情，”我說，“就像昨天預見了飛機和馬車一樣。”

“這是米勒德的功勞，他什麽都知道。”休說。

“沒錯，”米勒德說，“實際上，我正對鎮上每天要發生的事情進行全面的記錄。凱恩霍爾姆島總共有一百五十九個居民，此外還有三百三十二頭牲畜，這些人和畜生每天從早到晚的每分鐘會做什麽事、說什麽話、發出什麽樣的聲音，都在我的記錄之中，目前這項工作已經完成一半了。”

“真是難以置信。”我說。

“我也沒辦法讓你相信，但事實的確如此，”他回答說，“在過去的二十七年裏，我已經把島上全部的人和一半的牲畜觀察了一遍。”

我張大了嘴巴，“二十七年？”我驚奇地問。

“他一個人在豬圈裏待了整整三年，”休說，“就為了記錄那些豬的生活！你能夠想象他的筆記都是些什麽內容嗎？比如‘這頭豬拉了一泡屎’、‘那頭豬嗯地叫了一聲，然後躺在自己的屎上睡覺去了’。”

“要完成這件事情，做筆記絕對是最關鍵的，”米勒德耐心地解釋說，“我理解你為什麽這麽妒忌，休。因為這一定會創造史無前例的紀錄。”

“看把你驕傲的，”艾瑪說，“我看你會創出最無聊的紀錄。這會成為有史以來最無聊的事情！”

米勒德沒再接話，而是指著前面，將要發生的事情一件一件預報出來。

“希金斯太太的哮喘等會兒就要發作了，”他說。他剛說完，街上一個女人開始不停地咳嗽，臉咳得通紅。

“接下來，一個打漁的要開始向人訴苦了，”他說。果然，一個靠在馬車上的男人轉過頭對另一個人說：“海裏到處都是該死的沉船，每次收漁網我都心驚膽戰！”

真是太有趣了，我如實把自己的感覺告訴了米勒德。

“我很欣慰，畢竟，我做的事情還是有人欣賞的。”他說。

我們沿著海港一直往前走，穿過碼頭，然後順著海邊的巖石，走向通往小海灣的一塊沙地。男孩子脫下衣服，只剩內褲，只有賀瑞斯除外，他只是脫了鞋子、摘下領帶。女孩子們躲到巖石後，換上了老式的遊泳衣。我們鉆進水裏。布朗尼和艾瑪互相追逐起來，其余的只是在附近遊來遊去。遊了一會兒，我們覺得累了，便爬上沙灘，在沙灘上打起盹。過一會兒，覺得有點熱了，我們又鉆進水裏，這樣來來回回好幾次，直到太陽開始偏西。

我們聊了起來。他們圍著我問了很多問題，比如，1940年9月3日以後，人類發生了哪些重要的事情？二十一世紀的生活是什麽樣的？人們吃什麽？喝什麽？穿什麽？科學什麽時候能讓人類不死並讓死者活過來？他們的世界很精彩，但他們一樣渴望新面孔和新事物。因為佩裏格林女士不在旁邊，所以我可以坦誠地一一回答。我告訴他們阿波羅16號登月、柏林墻的倒掉和越南戰爭，但這些事件對於他們來說似乎難以理解。

最令他們感興趣的還是二十一世紀人類的科技和生活，比如空調，還有電視機。他們聽說過電視機，但從沒見過，聽說那是一個會說話、有圖像的大盒子，而且我家每個房間都裝了一個，他們很驚奇。他們還第一次知道，原來我們在空中飛行就像他們坐火車一樣便利，在戰爭中，我們可以遙控無人駕駛飛機，還可以隨身攜帶手機。因為這裏沒有電，我那台手機打不開，但我還是把它從口袋掏出來，讓他們一飽眼福。

太陽快落山的時候，我們開始返回。艾瑪緊緊地跟著我，走路的時候不時拿手背碰我一下。經過小鎮郊外的一棵蘋果樹時，她停下來，想摘一個。她踮起腳尖，但還是連最下面那個蘋果都夠不著。這時，我不得不扮演紳士。我伸出胳膊，把她抱起，而且強忍著不出聲。她伸出雪白的胳膊去夠那個蘋果，金黃色的頭發在夕陽下閃閃發光。摘下蘋果後，我把她放下，她在我臉頰上親了一口，然後把蘋果遞給我，“給你，”她說，“這是你應得的。”

“你是指蘋果，還是這個吻？”

她笑了，然後跑開，去追趕大家。我不知道我們之間到底發生了什麽，也許我們的關系有點荒唐，有點脆弱，但我喜歡這種感覺。我把蘋果塞進口袋，跟上了她。

到達沼澤，我說我該回家了。她假裝生氣，撅起了嘴。“最起碼得讓我送你，”她說。於是，我們揮手和其他孩子告別，穿過沼澤，走向古墓。和昨天一樣，我還是盡量踩著她的腳印。