第三章（第3/7頁）

“我叫凱文，他們都是這裏的夥計。和客人問個好吧，夥計們。”他回頭對那些半醉的人們說。

“你們好。”他們一邊低聲打招呼，一邊對著酒杯點頭。

我們跟著凱文，通過狹窄的樓梯來到預訂的套間。把它稱為套間還很勉強，因為裏面的配置還沒有達到套間最基本的要求。房間裏總共有兩個臥室，大一點的那間已經被爸爸要過去了；此外還有一個集廚房、餐廳和客廳功能為一體的開間，裏面擺了一張桌子、一個破舊的沙發和一個電爐。據凱文講，大部分時間，廁所都是可以使用的。“不過凡事總有意外，”他指著我臥室窗戶外面的一條小路說，“但那兒你是可以隨時使用的。”

我循著他指的方向望去，看到一個便攜式廁所。

“對了，你可能還要用到這個，”他從櫃子裏拿出一對煤油燈說，“發電機晚上十點就停了，把汽油運到這裏又太費錢，所以你們要麽早點睡覺，要麽學會適應蠟燭和煤油燈的照明。”

最後，他咧嘴笑著說：“希望這些對你們來說不至於太老土！”

我跟凱文說，其實戶外如廁和煤油燈也不錯，聽起來還挺有趣的，這樣才像一次真正的旅行。

“那就好！”說完，他帶我們下樓梯來到一層。

“歡迎你們到這裏用餐，”他說，“我想，你們會來這兒吃的，因為在島上再也找不到第二個可以吃飯的地方。”

“如果要打電話，你可以去那兒，”他指著餐廳的一角說，“不過在這裏打電話總要排隊，因為島上是收不到移動電話信號的，而且，這是島上唯一通往內陸的線路。”

“好了，都介紹完了——這是島上唯一能吃飯、睡覺和打電話的地方！”說完他向後仰著大笑起來。

我向他指的方向望去。這是一部老式的電話，它掛在墻上，就像我曾在電影裏看過的一樣，外面還有一扇門，以保護通話的私密性。

這是島上唯一的一部電話。意識到這一點，我嚇了一跳。我想起了幾個星期前打這個電話時的情景，想起那希臘神話中諸神狂歡般的喧鬧，那大學聯誼會一樣的嘈雜。我馬上明白，這裏就是接電話的那個人所說的“尿坑”。

凱文把門鑰匙遞給爸爸，說：“如果有什麽問題，隨時問我。”

“現在我就有個問題，”我說，“哪裏是尿——我是說，‘神父密室’？”

酒吧裏的人都笑了起來。“嗨！‘神父密室’當然就是這裏了，哈哈！”一個人說。

凱文向壁爐旁邊一塊凸凹不平的地板走過去，一只臟兮兮的狗正在那兒打瞌睡。“就是這兒，”他用鞋子輕輕地拍打著那塊看上去像是門蓋的木板，說：“很久很久以前，天主教徒在英國遭到迫害，一些神職人員選擇到這裏避難。如果伊麗莎白的爪牙追殺到這裏，我們就把避難者全部藏到這樣的地方——這就是所謂的‘神父密室’，很舒適。”

當他說到“我們”的時候，我大吃了一驚。莫非，島上那些死去很久的人，他都認識？

“裏面可真是舒服啊！”一個酒鬼說，“裏面暖和得像烤箱，硬邦邦的像鼓！”“我寧可被烘烤，也不願被絞死！”另一個說道。

“好了好了！”第一個酒鬼說，“祝福偉大的凱恩霍爾姆島——希望她永遠保護我們！”

“祝福凱恩霍爾姆島！”他們齊聲舉杯說道。

回到樓上，我們已經筋疲力盡，因此早早地睡了。確切地說，我們只是躺在床上，而且不得不把頭埋在枕頭裏。樓下敲擊聲不斷，嘈雜刺耳，我一度以為那群狂歡的人會跑到我的屋子裏。不知道他們狂歡了多久，突然，柴油發電機的轟鳴聲和樓下的音樂聲停止了，窗外的路燈也熄了，我知道十點到了。世界突然變得寂靜，瞬間墮入無邊的黑暗，只有遠處傳來的海浪聲讓我知道自己身在何方。

幾個月以來，我第一次進入了一場沉沉的、沒有噩夢的睡眠。我夢見了爺爺小時候第一次踏上這個小島時的情形：在一間陌生的房子裏，一群人說著他聽不懂的語言，他卻放心地把自己的生命交給了這些陌生人。

當我醒來，陽光已經透過窗戶射了進來；我猛然意識到，佩裏格林女士不僅救了爺爺一命，也救了我，還有我的爸爸。今天，如果運氣好，或許我可以找到她，當面向她表示感謝。