第二章（第4/9頁）

幾天後，我們做了最後一件後來被證明是毫無意義的事情。

我們家族一致通過，決定賣掉爺爺在“環形村莊”的房子。為了能賣個好價錢，在有意向的買主前來看房子之前，先得把房子的裏裏外外收拾幹凈。戈蘭醫生認為，根據“暴露療法”的相關理論，如果讓我再次直接面對爺爺去世的場面，或者看看和爺爺在世時有關的生活場景，也許能夠使我突然痊愈。爸爸聽取了他的建議，讓我跟著他和蘇西阿姨一起去打掃爺爺的房子。

爺爺出事之後，警察就在他住所旁的灌木上安裝了監控錄像儀；門廊上，紗布已經被撕成碎條，在風中輕輕飄動；在路邊，租來的大垃圾箱正準備隨時將爺爺的遺物收納、運走。

爸爸把我拉到一邊，問我心情怎麽樣，有沒有覺得不舒服。奇怪的是，看到眼前的這一切，我並未感到恐懼害怕，只是心中生起無盡的悲涼和感傷。

事實證明，看到和爺爺有關的物品，我並沒有像他們擔心的那樣被嚇得口吐白沫、瘋癲發狂。爸爸和蘇西阿姨總算松了口氣。於是我們開始幹活。

我們狠下心來，拿著垃圾袋，把屋子裏所有的東西全部打包收起，書架、櫃子、過道都被清理一空，甚至連家具下面積攢了幾年的灰塵也沒能幸免。我們整理出來的包包和袋子堆成了一座座小山。不得不說，爸爸和蘇西阿姨都不是什麽重感情的人。爺爺的物品，除了一小部分要留下來，大部分將被他們裝進門外那個龐然大物，垃圾場才是它們最終的歸宿。

爺爺生前收集的《國家地理》雜志，碼在一起足足有八英尺高了。曾幾何時，我一邊看這些雜志，一邊想象著自己在日內瓦和一幫人打泥仗的情景；曾幾何時，我幻想著自己在佛國不丹的懸崖峭壁上，發現了遠古時期的城堡……這些雜志，曾給我帶來多少歡樂和美好的憧憬！

我央求爸爸和阿姨把這些雜志留給我，卻被無情地拒絕。

我想要爺爺生前那些老舊的保齡球衫，爸爸說：“這幾件襯衫式樣太滑稽了，有什麽好留下的。”

我想要那台手風琴和78S樂隊的專輯唱片，爸爸說：“有人已經答應要出高價買下了。”

我說：“那就把那個裝槍支的櫃子留給我吧。”因為那是爺爺生前最重要的寶貝。

爸爸說：“你還是個孩子，不是嗎？希望你只是說著玩兒的。”

“爸爸，你越來越沒心沒肺了！”我說。

意識到我們父子之間的沖突一觸即發，蘇西阿姨悄悄走開。

“我只不過是現實了點。換成是別人也會這麽做的，雅各布。”

“是嗎？那你將來死了怎麽辦呢？我是不是也可以把你寫的那些手稿點火一燒了事？”

爸爸終於臉紅了。其實我不應該那麽說，在這個場合提及他那些未完成的書稿，對他來說是一次惡意傷害，還有些不吉利。

爸爸並沒沖我發火。他平靜地說：“今天帶你來，是因為覺得你已經成熟了。沒想到你這麽沒有承受力。看來是我錯了。”

“你真的錯了。你以為把爺爺的東西扔掉就能讓我把他忘得一幹二凈，那怎麽可能呢？”

爸爸甩甩手，不耐煩地說：“你這屁大點兒的小孩懂什麽？不跟你爭了。想要的話你就拿走吧，最好都拿去！”

他一邊把一蚖發黃的舊報紙扔向我腳邊，一邊吼道：“這是肯尼迪遇刺那些年的報紙，全在這兒，都裝到你的框子裏去吧！”

我把報紙踢到一邊，徑直走了出去，砰的一聲關上門，來到客廳，等著他向我道歉。但沒過多久，裏面就傳來碎紙機的轟鳴聲，我知道永遠等不到他的道歉了。我生氣地跺著腳，走進臥室，把自己反鎖在裏面。

臥室裏散發著一股黴味，還夾雜著鞋油和淡淡的古龍香水味兒。我靠墻站著，環視四周，突然發現在房門和床之間的地毯上，有一條縫隙。沿著那條縫隙，借著從窗戶射進來的微弱陽光，我看到床罩底下露出了一個盒子的一角。我走上前去，跪在地上把盒子從床罩底下拉了出來。那是一個已經打開的舊煙盒，上面布滿了灰塵。似乎爺爺就是為了讓我看到，才故意打開了放在那裏。

煙盒裏面，是我再熟悉不過東西——那些照片，那些關於隱形男孩、會飛的女孩、瘦骨嶙峋的大力士、後腦勺多長了一個嘴巴的男人的照片。他們表情冷淡，看上去比我記憶中的更小，這可能是我長大了的緣故。但是，事到如今，在已近成年的我看來，那些照片的偽造痕跡顯而易見，甚至我自己都感到驚奇。難道不是嗎？只要采用一點遮蔽和打光的技術手段，就可以讓那個男孩的腦袋隱去不見；那個瘦弱的男孩手上舉著的可能根本就不是什麽石頭，而是一大塊塑料或者泡沫。而我之所以對爺爺所說的故事信以為真，是因為這些細節對於當時只有六歲的我來說實在太難以察覺了；更何況我一直在自我暗示那些故事都是真的呢。