第四章 探訪（第6/8頁）

秋之山，澤之音。水的氣味。甜甜麥茶的味道。

「這就是，MUSUBI——」

像是化學反應一樣，風景在記憶中暈開。

山上的神體。奉納於彼處的，酒。

「……那裏的話……!」

我（♂）從如山的書本下面抽出地圖，展開。那是在一家私人商店裏找到的滿覆灰塵的三年前的系守町地圖。還只有一個湖時候的地形。獻上酒奉納的那個地方，應該離隕石破壞的範圍很遠才對。

如果去到那個地方。那個地方有酒的話。

我（♂）把鉛筆拿在手裏，尋找著記憶中的地形。那是在神社北端的地方，凹火山口地形。筆尖在地圖上飛速的點選。

前輩的聲音似乎從遙遠的地方傳來，但我（♂）已然完全沉浸在眼前的地圖中。

……君。……TAKI君。

有誰，在喊我的名字。女孩子的聲音。

「TAKI君，瀧君」

帶有哭腔的確實的聲音。遙遠群星的閃爍一樣，寂寥而震顫的聲音。

「不，記得嗎？」

在此時醒來。

……是了，這裏是旅館。我（♂）趴在窗邊的桌子上睡著了。拉門的對面，傳來前輩和司熟睡的氣息。房間異樣的靜謐。既無蟲鳴和車響。也無風吹和草動。

我站起身。衣袖翻動的聲音也在此時讓人心驚，窗外，幾許泛白。

我（♂）看著手腕上的組紐。剛才那少女的聲音，回響，還淡淡殘留在鼓膜上。

——你，是誰。

向甚至不知道名字的少女發出的試問。

當然，沒有回答。但，算了。

奧寺前輩·司：有一個地方我（♂）必須去不可。

你們先回東京吧。抱歉我（♂）任性了。之後一定會回來的。

謝謝 瀧

寫下這樣的便條，稍稍考慮後從錢包裏拿出五千元（五千日元約為300人民幣），和便條一起放在茶杯下。

我（♂）要去找還沒有見過面的她。

＊

雖然謹慎而且話不多，卻是十分親切的人。我（♂）看著旁邊緊握方向盤的手，這麽想道。

昨天，把我們帶到系守高中和市立圖書館的，都是這位拉面店的大叔。今天也是一大早打電話說了想去的地方，別人二話不說開車過來。本來還說不行的話路上攔個順風車，但會開到這樣一個無人居住的町落的順風車，現在想來是不太可能出現。能在飛騨遇上這樣一個人，不能不說是老天太給面子了。

從副駕駛的窗子，向下可以望到新系守湖的綠意。殘破的住家和瀝青路面浸在水中。距離湖邊相當距離的離岸之所，也可看見散落的電線杆和鋼筋。就常識來說應該算是異樣的風景，興許是在電視和照片上看多了吧，仿佛最開始就是這樣的存在。所以該以何種心情去應對眼下——憤怒，悲傷，恐懼，又或是對自己無力的嘆息，只是全然不知。喪失掉自己所在的町落，這大概已經超越了平常人所能理解的範圍。所以我（♂）放棄在風景中尋找意義，遙望起天空。灰色的雲朵，仿若神靈放置的穹頂一樣籠罩在頭上。

沿湖北上，直到車輛再不能前進的地方，大叔拉起手閘。

「看著樣子要下雨」

望著前窗玻璃，小聲說道。

「這座山是不怎麽險，但還是要小心。有什麽事的話馬上給我打電話」

「是」

「還有，這個」

這麽說著，像是硬塞一樣遞給我一個大便當盒。「在上面吃」

下意識的就兩手接過，牟的一沉。

「謝，謝謝……」

體現在所有事情上的細致和關懷。啊，您家的拉面真是好吃。像這樣想說的話一句都說不出口，最後只是從嘴裏零落「麻煩您了」。大叔稍稍眯起眼睛，拿出煙草，點上火。

「你的事情雖然不太清楚」隨之一口煙霧吐出。

「你畫的系守。真的很好」

突然間氣氛變得沉重。遠處，落雷微響。

我（♂）走在如獸道一樣路線不明的參道上。

時而停下，借助地圖和手機的GPS確認現在的所在。沒問題，正在一點點接近。周圍的風景確實變得熟悉起來，但那也只是夢中爬過一次的山。真實的確證哪裏都沒有。所以，暫且還是依賴著地圖。

從車上下來，直到大叔消失不見，我（♂）一直深深低著頭。低頭之間，不禁又想起司和奧寺前輩。最後大叔還有這兩人，都因為擔心我（♂）一直陪到我最後一刻。大概我（♂）的表情一直是要哭出來一樣吧。所以別人才會即使想放手也放手不了，在我（♂）看來反而演變成了擅自的關心吧。