第五章 記憶

散落至四方。

又或是升起至四方。

在無法確認這一事實的浮遊感中，彗星耀輝在夜空。

彗星裂開，碎片落下。

隕石，落入山間的集落。大量的人員死亡。形成湖，集落滅頂。

歲月變遷，湖的周圍再次形成集落。湖裏帶來魚蝦，隕鐵帶來富裕。集落就此繁榮。歲月再次促動，彗星再次來訪，隕石落下，慘絕人寰。

這個列島自從有人居住，已經重復過兩次這種事情。

人們拼死將其留在記憶，傳於後人。用比文字能夠更加永久保存的方法。以彗星為龍，以彗星為繩結。描繪出割裂的彗星舞動的形態。

又是一輪歲月。

嬰兒的哭聲。

「你的名字，是三葉」

母親溫柔的聲音。

隨即伴隨著強烈的觸感，臍帶被剪斷。

最初兩人本來是一體，聯結在一起的，人由此，斷開聯結隕落於現世。

「兩個人，都是父親的至寶」「你，是姐姐唷」

年輕夫婦的對話。很快三葉有了妹妹。仿佛是幸福的代償一樣，母親病倒了。

「媽媽，什麽時候從醫院回來啊」

妹妹天真的問道，而姐姐已經知道母親不會再回來。人注定要死。但要去接受這個事實不是一件容易的事。

「只能眼睜睜的……!」

父親深深的嘆息。對於父親來說，如妻子這般所愛的對象從前不存在，以後也不會有。而漸漸在女兒身上出現的妻子的面影，既是祝福也是詛咒。

「就算我現在繼承了神社」「入贅的你沒有資格拒絕！」

父親和祖母的爭吵與日俱增。

「我（♂）愛的是二葉。不是宮水神社」「給我滾！」

不論是父親還是祖母，都已經過了會將自己心中的至寶讓步的歲數。父親無法忍耐之下，離家而走。

「三葉，四葉。從今天開始，就一直和祖母一起生活了」

紡錘的聲音鳴響的家裏，三個女人的生活開始了。

平和的一天天。然而，被父親舍棄的感情成為三葉心中難以消泯的印跡。

——這是，

三葉的記憶？

我（♂）似被卷入萬古的濁流中一樣，驀然被推進到三葉的時間。

然後，就是我（♂）也已然知道的，互換後的日常。

三葉眼中所見的東京，如未曾見面的外國一樣閃閃發光。我們擁有的是相同的器官，可眼見的風景恰似截然不同。

「真好啊……」

三葉的低語。

「現在兩人應該在一起吧」

我（♂）和奧寺前輩，約會那天。

「我（♀），要去一趟東京」這樣對妹妹說。

東京？

那天夜裏，三葉打開祖母的房間的拉門。

「祖母，有一件事想拜托您……」

三葉的長發，利落的剪斷。這樣的三葉，我（♂）從沒看過。

「今天，好像是最亮的時候」

面對TESIGAWARA一行去看彗星的邀約。

不行啊，三葉！

我（♂）叫道。

從鏡子後面。叫聲化作風鈴的音色。化作掠過發絲的風。

三葉，不能到那裏！

彗星落下來之前，從町落逃走！

但我（♂）的聲音，無法傳達給三葉，無法引起她的注意。

祭典當日，三葉和朋友們，擡頭看著比月亮更近的彗星。

彗星突然間裂開，碎片化作無數的流星熠熠發光。大塊的巖石一顆顆化作隕石開始落下。

這片風景，竟也給人一種美感。

三葉，快逃！

我（♂）用盡全身力氣呼喊。

三葉，快逃，快給我逃！三葉，三葉，三葉！

隕星，在此時落下。