第四章 探訪(第4/8頁)
「怎麽會……」
無力的呢喃。老鷹的鳴叫,高遠深邃,還在響徹。
一千二百年圍繞太陽公轉一圈的迪亞馬特彗星,離地球最接近的是三年前的十月,也就是現在這個季節。是每七十六年訪問一次的哈雷彗星無法比擬的,軌道半徑超過一百六十八億千米的壯大的彗星來訪。而且推算近地點為約十二萬千米,也就是會比月亮更近的通過。一千二百年再一次的,青色輝閃的彗星尾部橫穿過半個夜空。迪亞馬特彗星的到來,稱得上是世界級的節慶。
而起彗星核心在地球附近炸裂,也是沒人預想到。而且被冰覆蓋的內部,潛藏著直徑約四十米的巖塊。彗星的碎片成為隕石,以每秒三十千米以上的破壞性速度落向地表。落下地點是日本——不幸的人們所居住的町落,系守町。
町落那天,正好是秋日祭。落下時間是晚上八點四十二分。沖突地點,是宮水神社附近的祭典攤位所在地。
隕石的落下,造成以神社為中心的大範圍的瞬時破壞。不僅是森林和房屋,沖擊造成地表整個變形翻卷,形成直徑達一千米的隕石坑。一秒之後五千米以外的地方發生了4.8級別的搖晃,十五秒後暴風肆掠,對整個町落造成了極大的打擊。最終犧牲者超過五百人,接近町落人口的三分之一。系守町,也成為人類史上受隕石傷害最嚴重的舞台。
隕石坑與本來的系守湖鄰接形成,內部灌水最後形成瓢簞形的新系守湖。
町落南側雖然受害較小,但免於被害的約千名町民,還是在那之後相繼搬離町落,不到一年已經難以維持自治體的正常運作,而隕石落下十四個月後,系守町已經名副其實的消亡了。
——對於這已經廣為知曉的事實,我(♂)當然也不可能不知道。三年前,我是中學生。還有在附近的高地實際願望迪亞馬特彗星的記憶。
但,好奇怪。
沒道理啊。
我到上個月前,還作為三葉在系守町生活過來著。
所以說我所見到的,所住的地方,就不是系守町。
彗星與三葉的互換,沒有關系。
這是最自然的結論,也是最想要的結論。
但在系守町附近的市立圖書館翻閱的時候,我(♂)變得無比混亂。剛才開始身體的深處就在低鳴,你所生活過的地方,就是這裏。
「消失的系守町·全紀錄」
「一夜間沉入水下的鄉裏·系守町」
「迪亞馬特彗星的悲劇」
一一翻閱這些標題的大部頭。而在這些書裏刊載的系守町舊日的照片,怎麽看都是我(♂)曾經到過的地方。這個小學,是四葉上學的地方。宮水神社,是婆婆作為神主的神社。廣闊的停車場,兩間店鋪並列的零食屋,如倉庫一樣的便利店,山道上的小鐵軌,當然還有系守高中,都無比清晰的在此刻呈現在腦中。廢墟一樣的村莊就在眼前,反而讓曾經的記憶更加鮮明。
空氣變得稀薄。心臟不規則的暴動,遲遲無法收束。
鮮明的照片前,現實感和空氣無聲的被吸入黑洞。
「系守高中·最後的體育祭」
如題的照片。進行著兩人三腳的高中生們。而邊上的兩人,我(♂)好像見過。一人是平頭雙馬尾。另外一人,頭上是橘色的發結。
空氣進一步稀薄。
脖子後面似乎瀝瀝的鮮血滲出,一摸全是透明的汗液。
「——瀧」
擡起頭,面前是司和奧寺前輩。二人遞給我一本書。裝訂厚實的封面上,以肅穆的印刷體寫著
「系守町彗星災害 犧牲者名簿目錄」
我(♂)翻開。上面記載著犧牲者的名字,住址,所在地。用手指點著,一頁頁翻過。終於看到熟悉的名字、
勅使河原 克彥 (17)(前文的TESIGAWARA,TESSI)
名取 早耶香 (17)(前文的SAYA)
「TESIGAWARA和SAYA醬……」
我(♂)的呢喃,讓司和前輩好像也緊張起來。
而最終,是決定性的名字。
宮水一葉 (82)
宮水三葉(17)
宮水四葉 (9)
二人,在(♂)我後面看著名簿。
「這個孩子嗎……?那絕對弄錯了!這個人」
奧寺前輩的聲音像是要哭出來一樣。
「三年前,死了啊」
我(♂)毫不猶豫的打斷,大聲叫道。
「——兩三周前才!」
再次喘不上來氣。大口呼吸,繼續。這次變成了囁嚅。
「這家夥才對我說,可以看到彗星的……」