時空中的坎德人

崔西·西克曼

時光旅行的龍？

我一直對於時光旅行的故事非常感興趣。我很小的時候，一看到改編版的《時間機器》（The Time Machine）就忍不住愛上了它。從那之後，我的夢中就充滿了各式各樣的時光旅行。其中有些經驗是我坐在地下室裏，用紙板和蠟筆架設出時間機器，用想象力將自己送到無窮的過去和未來中，並且總是來得及在下午的餅幹和牛奶準備好之前回到我家。一等我的閱讀能力提升之後，我馬上就讀了H.G.威爾斯的《時間機器》。當我經常閱讀的《男孩生活》（Boy’s Life）雜志開始連載一個童子軍尋找時間機器的故事時，我受到非常大的啟發。隨著我的年齡漸長，時間悖論對我來說更是變得朗朗上口。

但把時光旅行的概念設定在奇幻的背景中？這是個相當特別的混合。時光旅行過去一直是擁有超級科技的科學家的專利（不管他是不是瘋子）。時光旅行的巫師則不是一個常見的主題。

不過，所有好的時光旅行故事不管背景如何，講的都是抉擇和後果——主角的選擇如何影響過去或是未來的事件。這是人類所共有的一個夢想。如果我們覺得被困在不愉快的現代，我們通常會怪罪我們的過去，或是希望有個更好的未來。約翰·惠蒂埃曾經說過：“不管是用筆還是用舌，最可悲的念頭就是——‘如果能夠這樣就好了！’”

似乎每個人都想要回到過去，重新校正時鐘，把一切設定正確。雷斯林應該統治宇宙——你問問他就知道了！我們所有的問題都可以解決……只要過去的事情被我們改變。

啊，如果一切都這麽簡單就好了。

時光之流的設定

帕薩理安和其他博學的思想家都把時光當作一條河流，從源頭流向大海。每個人都在這條河中載浮載沉，幾乎什麽也不能做。法師議會所擁有的這個時光旅行裝置可說是侏儒的美夢和巫師的噩夢，但一旦知道人類旅行到過去是無法做出改變的，每個人都會平靜下來。在他們的觀點中，這就像是有人從河裏舀出一勺水來，走到上遊之後又把它倒了回去，這什麽也改變不了。河流中水的總量是一樣的，河道並沒有改變，歷史可說是不受影響的。

好吧，對於那些在河流中的人來說，這似乎是個讓人放心的觀點，但對坐在河邊的人來說，這看起來似乎就比較復雜了一些。人類不能改變時光之流的原因是：他們在上遊所造成的任何影響，都會改變自己在下遊離開的時間和位置。

讓我們先離開這條河片刻，坐在橡樹下，腦袋被一個橡果打中。哎喲！好痛！可惡的橡樹！我會想，如果我回到昨天，把橡樹砍掉，那我就不會被橡果打中了。

不過，如果仔細一想，如果我昨天就把橡樹砍掉了，那我今天就不會被橡果打中，所以也就不會有理由回到過去砍橡樹。

如果你覺得頭痛，那麽肯定不只是因為橡果打到你的頭。你開始了解為什麽我覺得時光旅行這麽有趣了。

以《龍槍傳奇》的故事來說吧。想象一下雷斯林坐在最後歸宿旅店的壁爐前，他思索著回到過去，獲得足以和黑暗之後對抗的力量。雷斯林想回到過去挑戰費斯坦但提勒斯，獲得他的知識和力量，而這種欲望和動機是雷斯林所處的境況造成的結果。大災變、大法師之塔的隱匿、世界所面臨的危險、真神的失蹤……這都影響了他回到過去的抉擇。這些事件都存在了，並且是由雷斯林回到過去造成的……他在伊斯塔的行為對大災變的出現產生了影響。換句話說，雷斯林回到過去的行為根本就早已發生，即使以他坐在最後歸宿旅店的角度來看，他尚未出發。

從威爾斯的小說改編的最新電影或許能讓我們更清楚地了解克萊恩的時光旅行是怎麽運作的：時光旅行者最後意識到他不可能回到過去拯救未婚妻，因為他的行為和時間機器都是那女人的死亡所造成的。

平行歷史

如果你還在為橡樹的問題而頭痛，請先和我回到時光之流旁。我們有另外的事情要好好考慮。我們往下遊走了一段距離，發現河流分成了兩條支流，左邊一條、右邊一條，兩者平行地往山下流。沿著山丘走了不遠，我們發現這兩條河又再次分岔，變成四條河往下流。

你把這分支點都當作一個轉折點，每個轉折點會造成兩種可能性：水往左走，或是往右走。這樣的河流代表了兩條截然不同的道路，兩種完全依據單一抉擇而形成的不同歷史。現在，想象一下，每個人的抉擇都造成一個平行的分支，讓時光之流的河水繼續往下流。