第四部 黑森林

自從把繈褓中的萊拉克從她睡夢中的母親身邊擄走後，那段時間算是昂德希爾太太漫長一生中最忙碌的幾年（其實她的一生已經很接近永恒）。她不僅得負責萊拉克的教育，照看其余的人，還有許多議會、會議、咨詢服務與慶典要參加。隨著他們醞釀已久的事件加快步調，事情也愈來愈繁雜。此外，她還有例行的工作，每一項都瑣碎無比、每個細節都漏不得。

一段時光與一趟旅行

但瞧她多成功！一年前，奧伯龍跟隨幻想的萊拉克進入樹林深處，然後把她跟丟了；一年後的這個十一月天，昂德希爾太太老練地上下打量真正的萊拉克，目測她的身高。剛滿十一歲的她已經跟佝僂的昂德希爾太太一樣高了；一雙如溪水般清澈的藍眼睛跟端詳著她的那雙年邁眼睛處於相同的水平位置。“很好，”昂德希爾太太說，“非常非常好。”她的手指圈住萊拉克纖細的手腕，擡起萊拉克的下巴，在下方放了一朵毛莨花。她再以拇指和食指測量萊拉克的瞳孔間距，萊拉克覺得癢，笑了出來。昂德希爾太太也笑了，對自己、對萊拉克都很滿意。她白皙的皮膚沒有絲毫發青的跡象，眼神裏沒有一絲恍惚。昂德希爾太太見過太多失敗的案例了，見過太多被掉包的孩子變得黯淡無光、虛弱無力，長到萊拉克現在的年紀時，往往會因為某種模糊的渴望而支離破碎，從此一蹶不振。昂德希爾太太很高興萊拉克由她親自撫養。萬一這件事累得她精神崩潰怎麽辦？不過已經成功了，她不久就會有萬古的時間可以休息。

休息！她打起精神。必須有體力撐到最後。“好了，孩子，”她說，“你從熊那邊學到了什麽？”

“睡覺。”萊拉克說，看起來不甚肯定。

“睡覺是吧，”昂德希爾太太說，“現在……”

“我不想睡，”萊拉克說，“拜托。”

“噢，你沒試過怎麽知道呢？那些熊可是舒服得很。”

萊拉克嘟起嘴，用腳把一只正爬過她鞋背的擬步甲翻倒，接著又把它翻回來。她想起躲在溫暖洞穴裏的熊，跟雪一樣毫無知覺。昂德希爾太太把它們介紹給她（她跟任何博物學家一樣知道很多生物的名字）：喬、帕特、馬莎、約翰、卡西、喬西、諾拉。但它們沒有響應，只是全部一起吸氣、吐氣、吸氣。自從那天晚上在昂德希爾太太黑暗的屋裏醒來後，萊拉克除了眨眼睛和玩捉迷藏之外，就再也沒有合過眼。她無聊地站在那兒看著那七只睡眠中的熊（笨重且一動不動，活像七張沙發），心生排斥，但她還是從它們身上學到了東西。當昂德希爾太太春天來接她時，她已經學會了睡覺，因此為了獎勵她，昂德希爾太太讓她見識了漂浮在北方海域的波浪間睡覺的海獅，還有在南方天空邊飛翔邊睡覺的信天翁。她還是沒睡過覺，但她至少知道該如何睡覺了。

然而時候已到。

“拜托，”萊拉克說，“如果得睡覺，我會睡的，只是……”

“沒有什麽如果、還有、可是，”昂德希爾太太說，“有些時間只會過去，有些時間則是即將到來。這次是時間到了。”

“好吧，”萊拉克情急地說，“我可以跟大家道晚安嗎？”

“那得花上好幾年。”

“那我要聽床邊故事，”萊拉克提高了音量，“是有這種東西的。”

“我知道的每一個床邊故事都集中在這個故事裏了，而在這個故事裏，你現在就該睡。”她面前的孩子緩緩交叉起雙臂，還在思考這件事，接著她臉上浮現一抹陰影，決定抗爭到底。於是跟所有面對頑固孩子的奶奶一樣，昂德希爾太太想著自己該如何讓步——必須是有尊嚴的讓步，免得寵壞了孩子。

“好吧，”她說，“我沒空跟你爭辯。我要出去一趟，你如果答應我當個乖孩子，回家後會睡一覺，我就帶你一起去。這也許對你的教育有幫助……”

“哦，好！”

“畢竟教育才是重點……”

“是的！”

“好吧。”見她這麽興奮，昂德希爾太太第一次對著孩子產生這種類似憐憫的情緒：睡眠即將纏上她，讓她變得跟死者一樣溫順。她站起來。“現在聽著！緊緊抓著我，雖然你已經很大了。還有別吃、別碰任何一樣你看到的東西……”萊拉克已經跳起來，赤裸的身體在昂德希爾太太的老屋裏蒼白明亮得如同一根蠟燭。“戴上這個，”她說，從衣服裏取出一片三爪的葉子，用她粉紅色的舌頭舔一下，再黏到萊拉克額頭上。“這樣你就看得到我說的東西了。而我認為……”此時外面傳來一陣翅膀鼓動的聲音，一道長長的陰影從窗上飄過。“我想我們可以走了。而我應該不必告訴你吧，”她警告地舉起一根手指，“不管發生什麽事，你都不可以跟你看到的任何人說話，任何人都不行。”萊拉克嚴肅地點點頭。