外 篇 古北口莫入

這是一個真實的故事，至少部分是真實的。

這個故事是從我的一位朋友那裏聽到的，而且不止一次。這位朋友是個靦腆、安靜的姑娘，可是一碰到類似於午夜的宿營地篝火旁、淩晨離開錢櫃的路上、疾馳於深夜高速的越野車後座的場合，她就像是被撥動了一個開關，一改平日的內向，略帶神經質地把這個故事再給我們講一遍。而且她每次講的時候，都會用“上次我忘記說了”的方式，在裏面插入更多細節——有些細節讓它聽起來更真實，有些細節讓它更離奇。於是，這個故事在一遍遍的講述中逐漸變得豐滿詭異，以至於即使是講述者自己也無法再從中準確地剝離真實與想象。

我對這個故事很感興趣，雖然裏面有諸多細節自相矛盾，還有許多不符合常識的腦補之處，但我還是決定忠實地把這些記錄下來，保留它的每一處瑕疵。正因為這種粗劣感才使它更像是一段口述的經歷，而不是一個精心雕琢的故事。為了揣摩她的心情，我特意選擇在午夜記下這個故事。也許一過十二點，故事本身的某處開關也會被悄然撥動，彌漫出令人難以言說的詭秘氣質。

這個故事有一個非常經典的開頭：我的朋友有兩個同事，有一年夏天，她們決定去爬野長城。

爬野長城是北京年輕人中很流行的一種戶外運動。所謂的野長城，不是八達嶺那種毫無個性的旅遊景點，而是指穿行於懷柔、延慶、密雲、門頭溝、平谷山區之間的明代長城城墻。長城延伸至此，墻體依山勢而起，往往百轉千回，時而隱於斷崖之下，時而盤於高坡之巔，如同一個線段迷宮，難以捉摸。這些長城地處險峻，人跡罕至，多少年來都無人修葺維護，大部分墻體已然荒朽不堪，甚至只殘留幾截斷垣殘壁，反而保留了原始風味。

適合野長城愛好者的長城有很多處，比較著名的有長峪城古村、黃花水關長城、亓連關長城、墻子路長城、箭扣長城等。不過我朋友的那兩個同事認為，當一個幽靜之地變成熱點就沒勁了，她們不想混在一大群背包客之間，像逛動物園一樣爬山。所以她們在研究了幾天攻略和地圖以後，決定前往古北口長城。

古北口在密雲東北，已經是北京與河北的交界處。她們選擇這裏有兩個原因：第一，古北口附近的長城體系保存得很完好，城段之間彼此貫通，可以選擇的攀登處有很多；第二，古北口距離城區很遠，有一百二十多公裏，遊客相對比較少。

定下目標以後，她們分頭去做了準備。哦，對了，我還沒有介紹這個故事的兩個主角。她們都是女生，八〇後，與我的朋友在同一家廣告公司工作，都姓張，我們不妨稱她們為“大張”和“小張”。大張在大學時代是學生會幹部，性格幹脆，富有條理。她是個有科學精神的無神論者，唯獨有點怕鬼，這跟理念無關，純屬心理問題；小張年紀稍小，滿腦子都是幻想，平時喜歡看看動漫，算算塔羅、星座，是個有點神神道道的天然呆。

她們沒有車，也沒有駕照，本來打算坐公共汽車到密雲，再轉到古北口鎮。小張提議說，為什麽不坐火車去呢？大張打聽了一圈，發現古北口雖然有一個小火車站，但根本查不到路過的車次，也買不到票。一位在火車站工作的朋友告訴她們，古北口站從2008年起就只剩貨運業務了。

“不過你們也不要灰心，古北口站只是停辦客運業務，但仍舊保留著乘降所的功能。北京北站有兩趟綠皮客車會在這一站停留一分鐘。”朋友說完，憂慮地看了她們一眼：“我聽說那個站……嗯，有點復雜……如果你們堅持要這麽走，我告訴你們乘坐的方法。”

這兩趟綠皮客車一個是6453，上午6點16分發車，10點43分到；一個是4449，下午4點43分發車，晚上8點43分到，路上都是四個多小時，而且經常晚點。大張和小張再三權衡，決定坐4449那趟車。這樣一來就可以在星期五從公司提前一點出發，前往北站上車，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神飽滿地去登長城。

現在回想起來，這是她們在整個旅途中犯的第一個錯誤。

確定車次以後，小張在網上搜索當地農戶，希望找一個在古北口附近的村子當落腳點。兩個姑娘都認為，她們只是想找個地方睡一夜，沒必要太鋪張浪費。小張本著這個原則，選定了一家農家樂。從地圖上看，這個村子恰好位於古北口火車站與長城之間，地理位置很理想。但是電話打過去，對方說已經不做這個生意了。在小張的懇求下，對方推薦了同村的一位獨居老人，姓國，他家的房子很大，應該夠住。